《药》中品药

《药》，如一剂药将我浸泡了。
《药》中之药。
这是怎样的一副药，圆圆的、雪白的馒头，人为地，被血玷污了。血淋淋地，兀自淌着浓而微热的血。当一只血淋淋的手撮着血淋淋的馒头侵犯了你的眼睛时，空气骤然急剧，毋庸置疑地坚定，不置可否的笑声，冷若冰霜的眼神，另一只手如庸医般攫取你含有体温的碎银。刹那间，这样的药，忽然莫名平添了几分神秘，于是，在华夏大地，被千千万万地制造着、出售着、购买着。而夏瑜是千千万万中的一个药引子，华老栓是千千万万中的一个无端的无辜的索取者。
年轻的许多的我，曾多次追问，为何要以馒头为药引子，为何要以鲜血为药引子，并且是被康大叔，花白胡子视为“发了疯了”的人的血？为何就是这般的血馒头，华老栓还不惜重金，起了个大早去买？
自思自酌，孤夜中辗转，黄昏中伫立，梦靥中挣扎，在《药》的字里行间搜索，在鲁迅先生的《呐喊》集子里捕风捉影。思中带有自娱，自嘲之感，在此拙笔，以释其怀。自释如下：
为何以馒头为药引子？文中“两面都已埋到层层叠叠，宛若阔人家里祝寿时候的馒头。”在此，或许已含沙射影，影影绰绰中表明了小栓悲剧的命运，即使吃了人血馒头，也无济于事，必是一条不归路。其二，馒头是常见之物，且吸水性较好，较之豆腐块。其三，馒头，圆圆的，雪白的，蘸满鲜血后，给人以视觉的冲击，无形中血腥之味刺激着读者的感官，恐恶之感油然而生，如身临其境，大大增加了艺术感，色彩鲜明，更是道出了“药”的独特和“不近人情”。思绪绵绵，时代的警钟。
以鲜血为药引子，血，色泽鲜红，珍贵，贵之稀有，是生命的象征。用鲜血为引子，换而言之，用生命为引子。海浪翻滚，松涛阵阵，一个嗜血的年代，生命主体不能被重视，不能被理解的年代。夏瑜们是为了民主，为了民众而牺牲了，而华家及康大叔们非但不理解、支持，而是将他的血作为了药引子，且说他是“发了疯了”的，他们争先恐后分来一杯羹。在此，鲁迅先生暗示出了辛亥革命脱离群众。用鲜血来做为药引子，更是有力的证实了辛亥革命失败的根本原因。
《药》倘若是具有“启蒙意义”的，并且与辛亥革命相联，那么，“药”就是“拯救国民性”的“药”了。视为“发了疯了”的夏瑜就是启蒙者了，用他们的生命来奏响时代的乐章，来唤醒民众。用革命党人的鲜血来做药引子，且是用一个革命者的鲜血、生命做成一个挽救身心俱疾、麻木的愚民的药引子，内涵深刻，淋漓尽致道出了鲁迅先生“哀其不幸，怒其不争”的心声。
华老栓为了个人血馒头，不惜重金，起来个大早，这所呈现的不仅仅是单纯的父爱，而更多的是小栓去世后，他们老夫妇该怎么办？儿子小栓被视为香火，各种封建礼教，什么“不孝有三，无后为大”早已在华老栓夫妇心中根深蒂固，充斥于胸。因而，为了儿子与香火，愚昧、迷信、麻木，“心甘情愿”去买人血馒头。当两家儿子相继去世，一华一夏，是两家的悲剧，还是整个华夏的悲剧？
人血馒头，单单是药吗？
良药乎？毒药乎？悲哉！
鲁迅与药：
人血馒头这副药是那个特定的年代赋予了它“神奇的力量”，而与此同时，鲁迅先生肩负着时代的使命，也是在竭力地生产着药。
鲁迅先生一生都是与药相伴，中药、西药、良药、毒药、口服之药、精神之药、醍醐灌顶之药、侵噬麻痹之药??????他和他的药携手演绎了他的人生。
鲁迅先生的一生是寻药的一生。
中药：“我有四年多，曾经常常——几乎是每天，出入于质铺和药店里，年纪可是忘却了，??????在侮蔑里接了钱，再到一样高的柜台上给我久病的父亲去买药。”
西药：“我还记得先前的医生的议论和方药，和现在所知道的比较起来，便渐渐的悟得中医不过是一种有意或无意的骗子??????又知道了日本维新是大半发端于西方医学的事实。”
语言文艺所包含的思想——药：“因为从那一回以后，我便觉得医学并非一件要紧的事，凡是愚弱的国民，即使体格如何健壮，如何茁壮，也只能做毫无意义的示众材料和看客，病死多少个是不必认为是不幸的。所以我们第一要著是在改变他们的精神，而善于改变精神的是，我那时以为当然要推文艺，于是想提倡文艺运动了。”
鲁迅先生弃医从文的抉择彰显了他崇高的人格魅力，然而，他对语言的局限性非常深刻，所以怀疑语言。
首先，他觉得语言不能清晰地，完整的表达自己的思想活着说根本不可能表达自己。“当我沉默的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。”其次，语言可能被歪曲，利用，还可以变成杀人的工具。如鲁迅先生的《魏晋风度及文章与酒与药之关系》中，道出了孔融，何晏，因语言缘故，被曹操所杀。更确切地说，鲁迅先生是把语言当成自己存在过的方式，自己存在的证明。“我的力量能够支撑，就总是有勉力写几句东西，给来者一些极微末的欢喜??????于是，除了小说杂感之外，逐渐又有了长长短短的杂文十多篇。”
希望的泯灭与绝望的衍生，绝望的泯灭与希望的衍生。混合，交织在语言中，密密麻如茧纠结着鲁迅先生，于是，他有了“语言”是“药”的认识。是毒药么？是良药么？毒？良？孰轻孰重？
“药”蕴含着“毒害”与“拯救”的双重性。所以，鲁迅先生的“药”与《药》也是的。
我们与药：
每个人的成长都是与药息息相关的，都是药的主体与客体。
有形的，无形的，纯粹的，杂糅的，置身于药中的我们，思量与寻觅着，权衡与琢磨着。
生于80后的我们，自幼儿园至中学，几乎每年都有所谓的疫苗，“乙肝的”“脑膜炎的”五花八门。父母注射的“好孩子，听话，乖”。老师注射的“好学生，听话，乖”。朋友注射的“好朋友，讲义气，乖”??????无数无形的疫苗与药丸向你砸来。一个药的时代，“毒害”与“拯救”“拯救”与“毒害”。一个“听话”束缚着叛逆与个性；“女孩子”三个字逼得你远离“三国”与“水浒”；一个“好学生”拉近你与课本的距离，并依附于它，“两耳不问问窗外事，一心只读圣贤书”。一个“好孩子”呛得你不敢主见与反抗?????