林黛玉的哀与愁

曹雪芹顶讽刺的便是才子佳人的故事，因此宝玉不是才子，黛玉也非佳人。在《红楼》之前的小说故事里，佳人多半出身世家，必定才华横溢，艳冠群芳，身边必定跟一名贴心护主、知文识墨的俏丽丫鬟。黛玉确有“希世之容”，但后来来了一个宝琴，这才是一等的美人；黛玉亦有才，然大观园中可与其媲美者还有宝钗、湘云、妙玉；黛玉有丫鬟紫鹃，紫鹃固然贴心、漂亮，却始终不够聪明伶俐，虽相伴多年，并未耳濡目染，未读一点书，常因自己的卤莽给自家姑娘添麻烦。
因此黛玉对宝玉，是少女爱上了少男，表妹爱上了表哥，一颗心爱上了另一颗心。
黛玉的美和才，都不是那个时代甚至包括我们现在这个时代的主流。她的美在于瘦削和柔弱，过去的时代需要肥臀好生孩子，现在的时代需要丰胸好养眼，她都没有。她的才用来直抒胸臆，过去的时代讲究女人无才，旧书中有才的女子不过几类：流落风尘的歌舞伎或妓女、与才子私会时候的佳人、嫁人之后借以排遣闺怨的少妇，如此情形下表露的才情无非用来取悦男子，一如当时的男子借八股文章来讨好皇权，那是一种不得已的出卖和妥协；现在的时代也讲“才女”，原本生活在社会某个角落的女孩一旦被称作“才女”，总是她的文章已为世人所知，一旦被社会公认，总是要具有一些社会的责任感的，不好再纠缠在小儿女的琐事之上，于是才女便被毁掉了。在我固执的认为里，黛玉才是才女，她的诗不为社交、不为闺中游戏，她的诗为自己而写，为她的心上连着的那一颗心而写。黛玉的美和才都是留给自己的，不迎合，不为博取任何人和事，诗社中的争出第一，那是纯粹的文人式的比拼才学。
黛玉直率，爱就是爱，不隐藏。她爱宝玉之深，从她红着脸接受“潇湘妃子”这个名字中便可看出，那样的时代与家族里，一个未出阁的女孩，竟将自己认作别人的妃子。虽是游戏，但人人都晓得她爱哭，人人都晓得娥皇女英为舜帝泪洒湘妃竹，气绝而亡，这样的接受几乎是承认了自己爱宝玉的心，这不是一般的勇气
黛玉聪明，但是又不够绝顶聪明，绝顶聪明之人如宝钗，是懂得隐忍自己的好恶的。黛玉一双慧眼看清一切，却错在不知道“藏拙”，而这恰便是宝钗的长处所在，宝钗说“淡极始知花更艳”，是一种以退为进的策略，她熟读各类书籍，大抵包括兵法，此句一出，可知宝钗此前种种都是忍和藏的，不是说宝钗不好，她的好在别处，她心里也有强烈的渴望，可是她不是黛玉，她自小受的教育让她只能忍和藏，于是我理解了为什么当薛蟠说她心里头惦着宝玉时她要那样的伤心，这样一个冷如坚实的少女的伤心落泪俨然是因为心事被点破，忽然间的被人洞悉，难免是要狗急跳墙的。
黛玉纯洁，宝玉的知心让她为此付出了一生的眼泪和心血，宝钗偶尔的关心让她铭感五内从此不计前嫌，而黛玉始终不过是宝钗众多朋友中的一个罢了，宝钗和谁都好，她也是累的呀……
在我的认为里，黛玉绝非死于金玉良缘缔结之时，石头记前八十回字字隐忍，不会到了百回左右来一个如今人所见续作这般惊心动魄的高潮。关于这段三角恋，我倒是赞同86版电视剧的结局，黛玉因相思情苦，泪尽而亡，此后宝玉宝钗奉旨成婚，某个昏黄的夜里，宝玉思念故人不已，遇上明理如宝钗的妻子，于是两人共怀黛玉。宝钗的痛苦在于，她是最照着那个时代的规则做事的，然而她亦是薄命，宝钗或许自己也明白这一点。无知者无畏，如黛玉，她看清之后选择的是叛逆，叛逆之时她以为可以解脱，结果她错了。宝钗或许是连这一层也看透了，什么都看透之后发现实在无路可走，倒不如顺着规则，起码得到这一世的清净。那个昏黄的夜里，当宝钗想起黛玉的时候，是一种惺惺相惜的怜悯和同情：颦儿你以为我就快乐吗，我也是没有办法呀……想到这一层，当年秋风秋雨之夜的午后，宝钗说你何必作司马牛之叹，你我其实是一样的人－－大抵说的是，任凭你我如何，这个社会总是没有你我的容身之处的。
总之红楼女子皆薄命，无论是认命的，反抗的，屈服的，挣扎的，纯洁美丽聪明直率才情如黛玉如此，鄙薄如那些管家婆子亦如此，我不能选择我的快乐我的死，我无论怎么活，一切都已经注定了，而黛玉值得人尊敬的地方在于，我始终不会顺从，这一点，在她的影子－－晴雯身上亦得到了很好的体现。