时间·生活·历史

两年前，自己刚上大一，读刘心武的《四牌楼》时，在作者的简介中发现了“钟鼓楼”、“茅盾文学奖”等字样，心里一直痒痒，想借来一读，但无奈我所在的新校区图书馆图书数量有限，一直未能如愿。前些天在图书馆翻书时，突然眼前一亮——有些破损卷页的封皮上闪过“钟鼓楼”三个字！尘封的夙愿瞬间顶破心门，喷涌而出。没错，确实是刘心武的《钟鼓楼》，带着这份得意，快速捧起书奔向借书处，心里想着快点回宿舍大快朵颐。
读刘心武的书，往往让人感觉很舒服、很惬意——没有花哨的语言，没有特异独行的视角，也没有不着边际的胡思乱想，更没有故作高深的言论，有的只是一份平和、一份厚实、一份温暖。这感觉忽的把儿时甜蜜的记忆唤起——在冬日的午后，墙角下的阳光和煦温暖，身子也因阳光的轻拂而产生轻飘飘的瞌睡感，半迷糊中听着老人们半是真事、半是虚构的奇闻轶事、民俗传说、家长里短，清醒的头脑中只会产生一种暖洋洋的轻松、温暖感。家长里短、鸡毛蒜皮、头疼脑热、上班生活……完全是一副小人物的现实生活世界，亲切中不乏严肃认真的思考，轻松下隐藏着殷切的人文关怀。
《钟鼓楼》亦不例外，主要讲述发生在1982年12月12日从早上5点到下午5点，北京钟鼓楼一代、一条胡同中、一房四合院内，八九家人家的日常生活故事。以薛家二小子薛纪跃的婚事进行为主线，把与之相关的院内其他人、事穿插起来，层层叠叠、密匝交织，织成一个立体的三维空间。在这空间内，装进了院落里的局长、编辑、大学生、小工人、医生、京剧演员、售货员、修鞋匠等各色人物；装进了婚嫁礼俗、鸡毛蒜皮、家长里短、事业良心、爱情甜蜜、忧愁苦恼……社会百态、人生中酸甜苦辣咸应有尽有，因此有评论家称之为小说中的“清明上河图”。而我想说的是，清明上河图只是纸上的社会百态，在刘心武这立体的三维王国中，除眼看到的这些表面图式以外，其内部尚有数不尽的脉络穿行其间，那汩汩流淌的便是时间，是飞逝的时间；是生活，是百态的生活；是历史，是新鲜的历史。
刘心武在《钟鼓楼》的手法运用上，可谓匠心独运：一上来，在“并非开头的开头”中，就给我们讲述了一段一百年前发生此地、与当时的某些人还有些瓜葛联系的贝子府的传奇故事。正文章节的标题却别出心裁地采用传统的子丑寅卯十二地支计时法，这其中看似求新求异的时辰计时背后，隐藏的是一天天流逝的时间，是一院院四合院中、一家家人的萝卜白菜般的实际生活，更是由这鸡毛蒜皮、婚丧嫁娶、街谈巷语而生出的人们的心理、习惯，进而演进为文化，终成为我们这个古老的民族一曲曲日升日落、晨炊暮宿的历史赞歌。
其实，正文中看似不经意而又反复出现的“钟楼在前，鼓楼在后”的身影，正是把它作为时间的参照、历史的标记，时刻向人们诉说着：这就是生活！这就是历史！生活原本就是我们把时间一天天走过；而历史，也只不过是我们走过的日子的集合罢了。正如作者在“不是结尾的结尾”中所写到的“怎样认识时间？它是一个圆圈？一支飞箭？一条奔向大海的河流？一只骰子？一架不断加速的宇宙飞船？它真的可以卷折、弯曲……时间流逝着，而钟鼓楼将永存。”是的，时间是圆圈！人生从无到有，又从有到无；从生到死，从弱到强，又从强到弱；从儿时呀呀学语，再到年老时自言自语，不正是一个圆？时间是飞箭！我们对时光的流转不是常常慨叹“人生易老”、“白驹过隙”吗？那“海枯石烂，沧海桑田”的巨变不正是一支飞箭？时间是奔向大海的河流！日升而起、日落而息，多少个日夜在晨钟暮鼓指引下，汇聚成人生这条汪洋大河？时间是一架不断加速的宇宙飞船！人生苦短，寸金难买寸光阴，从古到今，有多少英雄豪杰吟出了“烈士暮年，壮心不已”，这份人生迟暮的苍凉与无奈，不正是一架不断加速的宇宙飞船，向遥远而又陌生的方向飞去？时间是骰子！人生无常、变幻莫测，“风水轮流转”、“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”不正是一只有六点的光辉，亦有一点的落寞的骰子？时间真的可以卷折、弯曲！点点滴滴的生活、分分秒秒的时刻、喜怒哀乐的人生无常，都如墨般泼洒在历史的画卷上，把伟大与平凡、崇高与卑劣、理想与挫折、幸福与痛苦、乐观与绝望、男人与女人、树木和房屋、河流与土地、空气与鸡毛蒜皮……一切统统融进画里，组成一幅有血有肉、生机勃勃的“清明上河图”。
懂得了这些，我们也就明白了刘心武在“不是开头的开头”中所叙述的一百年前贝子府中离奇故事的目的——历史从来就不是课堂上那一本本“所谓历史”的书，历史离我们并不遥远，它就在我们身边，我们日常的一言一行、一喜一悲，都将一点一滴地写进明天的历史。昨天的历史是我们昨天的脚印，而今天的我们又将会成为明天的历史！
在今天这日新月异、竞争激烈而又变革迅速的社会，人们除了压力，已很难切身感受到历史的痕迹。脚步匆匆的我们，回过头来再读这部写80年代的生活、历史印记之时的著作之时，自始至终会有一种似曾相识的温暖感觉萦绕在周身：80年代的老北京，老胡同一条条，老四合院一座座，到处都弥漫着历史的记忆。刚从文革中苏醒过来的社会，就如同这些尚未被高楼大厦所取代、仍旧充满人情味的古老建筑一般，虽有偶感春寒料峭，但毕竟已是春天；虽已改革，但步态尚悠然；虽缓慢，但毕竟在向前发展，一切都是欣欣向荣、一切都是朝气蓬勃，如枯木逢春、似千帆待发。也只有在这时，你才有机会、有时间、有心情享受这不紧不慢、有滋有味的日常生活。
最后，让我们记住刘心武在扉页中所说的那句话“谨将此作呈现在流逝的时间中，已经和即将产生历史感的人们！”生活是我们自己在演绎，历史也是我们自己在书写。我们今天点滴的努力都会成为明天的现实；我们今天的一悲一喜都会成为明天的记忆。我们说到底，与这世间众多小小的沙粒并无区别——善待自己、善待别人，带着幸福与快乐的心上路吧！