岁月静好，现世安稳

兴许是偏爱张爱玲的缘故，在欣赏张爱玲美文的同时，产生了了解张爱玲其人其文其情的好奇心。没想到却把注意力转移到胡兰成其人其文其情上。胡兰成张爱玲两个人的文字都是我喜欢的，张的小说好，胡的散文好。读张，读出一种繁华后的苍凉；读胡，读出的却是苍凉后的宁静。而我则更喜欢宁静。
一、
或许和大多数人一样，最初知道胡，只因为张。于是知道张爱玲曾经喜欢上个汉奸，后来抗战结束，那汉奸仓皇出逃，于是空落下一段遗恨——那时最为直接的反映便是替张爱玲感到不值，爱谁不好，非要找个汉奸？！也真是瞎了眼罢！
后来读了胡兰成的文字，了解多了，便不禁好笑起来。
这中国人论人先须按德才，其德不正，其才也可废了——大约是朱子遗下的传统。那曹操论才不论德，只能画成个大白脸，受几口唾沫。而最大的失德，便莫过于汉奸，一沦为汉奸，其余皆不足道。
掰指头算来，秦桧大约是古时最有名的汉奸了，那是遗臭万年的典型——特别讽刺的是批判秦桧的文字，多用的是秦桧体。“青山有幸埋忠骨，白铁无辜铸奸臣。”只是想，倘秦桧出于高宗的授意，便不知谁是忠臣了？于是，倘遇上这情形，大约只有死了，才落得一身清静——能既在皇上面前是忠臣，又在后世留下忠名吧。忠臣与烈女，是中国两大奇观，非其死是不能立牌坊的——立生祠的大概绝非善类，终是要倒霉的。只是忠臣比烈女的待遇要好一些，可以光明正大地载于正史中，而不至于附于县志后的犄角旮旯里。
古来忠奸褒贬，多有翻案，实在难以胜数了。想想这每朝有每朝的忠奸，肯否人物则是一代文教的重中之重。因而所谓忠奸，岂有万世不是之理？岳飞翻案还经历了数朝；再想那袁崇焕临市，恨不能啖其肉饮其血；前几年还是伟大的抗日领袖，不几年便被扣上了不抵抗政策的主谋的帽子……
中国人最恨的不是反对现政权——那反而是相当正常的，“苍天已死，黄天当立”的口号，怕是洋人所不能想象的——上帝就是上帝，那是绝对，撒旦还能扳倒了上帝自立么？而中国古来就有天道变易的思想在，孟子说：“五百年必有王者兴。”皇帝是天子，但天子的合法性在于有德，有德便是奉天承运，失德便失去了政权的合法性——当然有没有德怎么判定，就是另一回事了。这王朝的更替，正如孙行者说的：“皇帝轮流做，明年到我家。”从这点上看，便是中国人更有些天赋人权的思想，人人都是天之骄子，彼此生而无贵贱，“王侯将相，宁有种乎？”——唯看你这一世的成败。故而外夷于国中多分等级来维持政权，如圈牛马。婆罗门有种姓制度，法兰西有三种等级……而观我皇皇华夏，“君子之泽，五世而斩”——为何？告诫世人：祖荫是靠不住的——你这一辈子，只是你自己而已。另外，再看自古奉行的正统便是：王子犯法与庶民同罪。尽管历代尊孔，却唯不守“刑不上大夫”的条则。
中国人最恨的是反民族，初时便是胡汉之分，后来便是汉奸——这样一想，倒是早先尧舜时代的大气：“普天之下莫非王土；率土之滨，莫非王臣”，从本质上消灭了汉奸罪。遥想三十余年前，被打倒的大致从轻到重分三级：右派，走资派，里通外国。第二号走资派不定期可以继续起用当国务院副总理，但倘一旦扣上了“里通外国”的帽子，那就是永世不得翻身了。
罗罗唆唆这一大段，只是在想，对于人品，对于历史，我们实在没有办法作出完整的判断——谁想争论个是非对错，便由得他去争论吧，至少于我是没有这个能力的。于是便抛开这些，就文字而文字，就心性而心性，如家常般闲聊三两句吧。
二、
“岁月静好，现世安稳。”——这是我所见的胡兰成的第一句话。
对于这两句话，胡兰成自己是这么叙述的：
“我为顾到日后时局变动不致连累她，没有举行仪式，只写婚书为定，文曰：胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳。
上两句是爱玲撰的，后两句我撰，旁写炎樱为媒证。”
岁月静好，恰如流水的清致。“静”是安详沉稳的，似那世世不变的苍穹，大道寂然，如如不动。日月如梭，沧海桑田，变化亦不过是光阴百代中的不易。而“好”是欢快喜媚的，像一个妖娆的女子，袅袅娜娜从远处走来偶瞥过你一眼，又转过身去碎步疾行——那说不尽的风情。
为何说“现世安稳”呢？正如邻家的阿姨对那孩子说：“囡囡乖！”乖是一个想头，无论那孩乖与不乖，这话总是入心的。这一个“乖”字，正是世道的乖觉。安稳也只是一个想头，其时时局叵测，这两字恰如基督徒的一声“哈里路亚”，便是无谓，育来心里也是安宁。
终于，他们的离别，胡兰成如是叙述：
“且我们所处的时局亦是这样实感的，有朝一日，夫妻亦要大限来时各自飞。但我说：‘我必定逃得过，惟头两年里要改姓换名，将来与你虽隔了银河亦必定我得见。’爱玲道：‘那时你变姓名，可叫张牵，又或叫张招，天涯海角有我在牵你招你。’”
这分分明明是出戏！只是乐昌公主凭着半片破镜寻着了驸马徐德言，而张爱玲有《倾城之恋》，而她自己上演的，又岂不是一出“倾城之恋”？只是一者是众生大悲中的欢喜相逢，可以抛离世间的一切；地者是众生大喜中的离愁别绪，却是扰了一切的清梦。
《倾城之恋》终不能有续的，再续便是蛇足。又想起王子与灰姑娘的故事，倘再写下去，怕是不堪入目。无论悲剧或是喜剧，都在于戛然而止那瞬间的光辉——最为动心的一刻。
胡兰成与张爱玲的故事大约也是不能有续的，再续同样是蛇足，所谓传奇，正因其为苦，才成就了传奇。
可以想见，他们的结局，那也是必然的。
张爱玲，唯其冷漠，才是张爱玲。于是她耗尽一生的热情，绽放于一时。种花的人都知道，愈是艳丽的花朵，愈是不能持久的。梦好难留，诗成莫续，倘再续，便是寻常夫妻，日日困于柴米油盐——纵然胡兰成愿意，张爱玲也不会愿意的。
胡兰成，唯其多情，才是胡兰成。倘说他不真心，似也是枉说，正愁着如何表述，忽然旁边一同学敲着另一同学新买的鱼缸，那同学便急忙叫道：“别敲那鱼，它是我的宝贝儿！”于是想，这孩子于鱼儿似也是真心的。
胡兰成讲得切：“我们虽结了婚，亦仍像是没有结过婚。我不肯使她的生活有一点因我之故而改变，两面三刀人怎样亦做不像夫妻的