海子的悲哀

海子苦苦坚守自己的诗歌方式，以致为诗歌付出了年轻的生命。在他以身殉诗以后，突然被诗歌界重视起来，他的诗友说他的诗歌是“母诗”，是真正意义的诗歌。却有人说海子是神经病，说他的诗歌纯粹是神经病的呓语，持这种观点的竟然有海子的同班同学。反差如此之大，确实令人啼笑皆非。了解海子的生平和他生长的那片土地以后，再去读海子的诗歌，不知道人们会作何感想。
有些人自己根本不知道诗歌为何物，更遑论诗歌的真正内涵，但又热衷于指手画脚，扯东拉西，说三道四，不知所云，俨然以评论家自居，其实，有如刘姥姥进了大观园，李铁牛手捧《道德经》。
现代诗歌与中国传统的古典诗歌还是有着很大区别的，单纯以传统的眼光来定位现代诗歌，显然是不科学甚至是伪科学的，诗歌也不可能有多大发展前途。现代诗歌诸多因素的多元性，为诗歌的发展拓展了广阔的空间，任何诗歌理念都有其特定的存在价值。正如毛泽东同志倡导的“百花齐放，百家争鸣”，这是文艺发展的必由之路。
海子在写诗的同时，阅读了大量书籍，古今中外，包罗万象，给他的诗歌创作奠定了坚实的基础。在北京大学读书和在中国政法大学工作期间，海子的物质生活都是非常艰苦的，家境贫寒，生存尚且艰难，还要购买大量的书籍，其艰辛程度可想而知。海子在极端贫乏的物质荒原上，努力构建他的精神大厦——诗歌。因此，海子以一种超凡脱俗的精神和方式，极力探求属于他的也是属于诗歌的纯情的干净的艺术空间，这里存放着他和诗歌的生命，这里是他的理想和生命的归宿。海子的牺牲是必然的，年轻的他为了实现自己的诗歌理想不懈求索，筋疲力尽，心力交瘁。海子的生命已经和诗歌融为一体，诗歌是他的太阳，他最终选择东方步入辉煌，完成了一个诗歌烈士最后的沉静和悲壮，完成了一个时代的诗歌神话。身后仅仅留下近200万字的诗歌和大量藏书，留下深重的悲哀和遗憾。海子的纯洁，海子的从容，海子的坚定，海子的大义凛然，将时刻明亮着诗歌的眼睛。
诗人骆一禾和西川是海子的朋友也是北大校友，他们对海子的诗歌有着独特而深刻的理解，他们认为海子的诗歌语言已经抵达元素，那是黄金般的诗句。海子死后，骆一禾和西川为整理出版他的遗作付出了大量心血和汗水，因为过度劳累和悲伤，海子去世仅两个月余，5月31日，诗人骆一禾也追随海子驾鹤西去。3月26日，本是海子的生日，他选择这一天走向天国，似乎是为了一个象征。海子25岁，骆一禾28岁，1989年，那两个忧伤的日子，怎能承受中国诗歌难以承受之痛？
海子将是中国诗歌史上的一座丰碑，海子超越了自我，超越了难以逾越的生命界限，把诗歌的生命深入到宇宙和人生的极致，以自己的壮烈完成了中国现代诗歌的启蒙。真正热爱诗歌的人不妨静下心来认真地读一读海子，不必急于表白是否读懂，就象太空旅游归来不需要表白自己是否解开太空奥秘一样，你会觉得在生命深处你和海子以及海子的诗歌血肉相连。
一切浅薄只能迅疾随风而逝，不想为海子哭泣。重读海子的诗歌，你会觉得海子正站在一个高处，冷静地注视着你。面对走过诗歌的芸芸众生，海子如果在天有灵，不知可曾扼腕长叹？
斯人已逝，生命永存，人间的海子何以摆脱悲哀？