命和命

标题中第一个“命”是指“生命”，“要钱不要命”中的“命”即是。第二个“命”是“命运”，如“命中有终须有，命中无莫强求”。
生命一旦来到这个世界，第一要务就是活下去。有一首歌词说“三分天注定，七分靠打拼。”实际上是“七分天注定，三分靠打拼。”打工仔的孩子，即便是十分打拼，也不如省委书记儿子一点也不拼好。中国人把这叫“命”，现在的官二代，活得滋润就是因为他们的命好。也许他们的爷爷奶奶是从死人堆里爬出来的，但能够大难不死，其实也是“命”。湖北红安是全国著名的将军县，出了72个将军。但一同出去闹革命的红安子弟，马革裹尸的何至止千万。正所谓“一将功成万骨枯”，一样闹革命，能当上将军的寥寥。多数人血染疆场，埋骨他乡。这就是“命”，是“命”就得认，没有什么可抱怨的。
“命”的两层含义可以保含在一个“活着”的命题里，“活着”象征着“生命”的存在，“活着”就要承受“命运”的安排。被评论界称为“先锋文学派”的余华，有一部小说《活着》。这本书，被列入“九十年代最具有影响的十部作品”。书中讲述了一个地主少爷富贵的故事，富贵虽生于富贵之家，但“命”不好。先是因嗜赌而输赌光了全部家产，后又被国民党抓了壮丁，最后当了解放军俘虏。当富贵再次回到家乡时，他的母亲已经去世，女儿成了聋哑人。而对富贵来说，命运的悲剧才刚刚开始。在以后的“大跃进”“三年自然灾害”“文革”等运动中，富贵生命里仅存的希望被“命运”一点一点地击得粉碎。最后只剩下一头也叫“富贵”的老牛陪伴着他渡过余生。
《活着》的主题就是“活着”。有一个叫老全的人，是和富贵一道被抓去当壮丁的。他对富贵说：“老子死也要活着。”“死也要活着。”这句话很矛盾，死了又怎么能活着呢？也许这可以理解为一个人与“命运”抗争的态度。态度虽不一定能改变“命运”，但却可以支撑一个人艰难地活下去。老全没有拗得过“命”，一颗流弹就要了他的“命”。富贵没有死，这既是侥幸，也是“命”，因为他的苦难还没有受尽。
富贵的“命”本可以有许多种，首先他出生富贵，不受穷应该没有问题。他输光了财产，如果当了八路，那么参加过淮海战役，且有幸活下来的人，至少也可以当个县委书记了。退一步讲，就算当了国民党军，如果他的部队起义投诚了，那么他活到现在也是个离休干部。我有一个同事，就是49年的国民党投诚士兵。因为他有一点文化，投诚后被安排到地方上当了教师。于是他的档案里就有了一条49年以前参加革命工作的履历。他因此被定为离休干部，退休工资非但比我们高一截，还享受老年护理津贴。参加国民党军队，也能参出个离休干部，只能说他的“命”好。
“命运”犹如一副牌，发下来就注定了，好牌可能打砸，就像富贵。坏牌，除非别人出错，想赢几乎没有可能。但很少有人甘愿认输，这叫与“命运”抗争。富贵在部队里也想用逃跑的方式来改变必输的牌局。然而当他想到，人终究跑不过子弹，抓回来还是要被毙掉。他打消了逃跑的念头，把结局完全交给了“命”。
“命运”之所以捉摸不定，是因为没有人知道它的走向。是走向幸福，还是走向不幸。余华在《活着》这本书中，似乎只是想告诉读者：生命中其实并没有幸福或者不幸，生命就是活着。那怕像富贵那样孤独而无奈地活着。也许这就是老全那句“死也要活着”的解释。
《活着》的背景是战争！战争可以改变“命运”。从奴隶到将军，从座上客到阶下囚，乃至改天换日，都是战争的作品。战争的实质是毁灭是杀戮，所谓正义或非正义，是由战争的胜利者决定的。现在的叙利亚双方，都在指责对方杀害平民，可是谁也不愿首先放下武器。人民的死活与他们无关，他们在意的只是政权。广岛一颗原子弹，几十万人的生命顷刻毁灭，他们是战争的牺牲品。但没有人为他们鸣冤，也没有人认为美国是在使用“大规模杀伤性武器”屠杀平民。
世界最好没有战争！2012.9.21.