泪泉和墨写“离骚”

“怪石与丛棘，留之伴香祖。可叹所南翁，画兰不画土。”
这是清末民初的著名书画家、篆刻家吴昌硕，在一幅署名“缶道人”的兰花画卷中的题画诗，表达了作者画兰思念南宋遗臣郑思肖的殷殷之情。
郑思肖(1241～1318年)，原名少因①，南宋亡后改名思肖，字忆翁，号所南，自称菊山后人、景定诗人、三外野人、三外老夫等，祖籍连江县透堡东导村(今为塘里村)。宋宁宗嘉定十三年(1220年)，其父郑震携家眷出闽，定居南宋京城临安（今杭州）。宋理宗宝祐二年(1254年)又举家徙居苏州。思肖于南宋淳祐元年(1241年)诞生于杭州西子湖畔，自幼随侍父侧读书，家庭影响甚深，从小就懂得砥砺气节，14岁即中秀才，并开始游学四方。后以太学上舍生应博学宏词科，授和靖书院山长。他“博学多技能，为文不以草”、“刚介有志节”，身处乱世，以国势凌夷为忧。南宋咸淳间国势危如垒卵，咸淳五年(1269年)，思肖以太学生身份，向朝廷献策抗敌，因“语切直，犯新禁”当权者摒而不纳。
宋亡后，郑思肖隐居苏州承天寺，潜心创作。在其后半生长达四十年凄楚的遗民生活里，他始终保持民族气节，立誓不做二臣，不当元朝顺民而改名“思肖”，寓意“思赵”；字“忆翁”，寓意不忘祖宗故国；号“所南”，亦寓意“南”乃其安身立命之所，决不面北臣事蒙古族；平时坐卧必南向，岁时伏腊必向南野哭；誓不与北人来往，闻北语，就掩耳急走。居室匾额题为“本穴世界”，以“本”字的“十”加在“穴”字当中，即为“大宋”二字。他作《大无工十空经》，“空”字无“工”加“十”亦为“宋”字，即《大宋经》。对仕元官僚，尤为恨之，拒绝往来。当时颇负盛名的书画家赵孟頫曾慕名前往拜访，思肖“恶其宗室而复应元聘”，憎其无气节，始终拒绝见面。
兰花作为传统国画题材中“四君子”之一，是中国花鸟绘画的座上常客。兰花虽为一种植物，可对于文人画家来说，兰却是一个文化的符号，是他们表情达意的一个载体。在中国古代的大部分文人画家的眼里，兰即香草，象征着一种理想，它可以作为一种操守和德行的追求的表示物，也可以作为一种美感的对象化。文人多绘此类，以寓意清高、有节，坚韧挺拔的象征。兰花最早的作品大约可以追溯到北宋时期苏轼的《兰竹苍涯图》，之后频频出现于历代画家笔端。宋末元初，中国有两位画兰名家，一是赵孟坚（1199～1267年前），一是郑思肖。两人皆以善于画兰，而又忠贞不屈而闻名于世，古人评述“赵孟坚绘兰之姿，郑思肖传兰之质”，故有“兰出郑赵”之誉。他俩所作的春兰图，是今天我们所能看到的年代最久的兰花画卷。自赵孟坚、郑思肖开始，兰花就成为忠贞、高尚、洁净的象征，受到国人的喜爱。
在郑思肖众多绘画作品中，存世的很少，今仅存有四件传为郑思肖的《墨兰图》卷，皆为纸本水墨。其中两幅为日本大阪市立美术馆及美国耶鲁大学收藏。日本大阪市立美术馆藏本的这帧纸本《墨兰图》》（图1）是一幅水墨写意画，纵25。7厘米，横42。4厘米，作于元大德十年（1306年）正月十五元宵节。画面之兰两株相对，中抱一花，茎短花幽，但有舒展之姿，这就更显其清雅馥郁的气质和经久不凋的活力。此卷全用焦墨画出，笔法老健，刚利如剑，表现出一种不屈不挠的精神。此画右自题诗云：“向来俯首问羲皇，汝是何人到此乡；未有画前开鼻孔，满天浮动古馨香。”画上钤有“求则不得，不求或与，老眼空阔，清风万古”闲章一方，对这件花卉作品的内在深意起了“点睛”作用，反映了画家的品格。左画中附记：“丙午正月十五日作此一卷。”“丙午”为公元1306年，当时宋亡已二十六年，思肖年近七十，早已是生活在元代的南宋遗民画家了。思肖所有《墨兰图》诗画中所表达出来的思想，正是他晚年这种深沉情感的写照。据《梧溪集》记载，当时郑思肖隐居画兰，名扬姑苏，某一县官向思肖求兰画，郑思肖答之：“兰花品性高洁，唯有德有才之人才配与之为伍。”此官听出弦外之音，大为恼火，眼见求画不得，便以“赋役”为胁，妄图强迫他作墨兰图。思肖铁骨铮铮，对此怒不可遏：“头可断，兰不可得！”县官无奈，只好把他释放了。郑思肖这种遇强不屈，耿直不阿的精神，后来一直被世人所敬仰。
郑思肖平生作墨兰数量甚多，大都题有隐晦曲折或者豁达明朗的诗文。现藏于美国耶鲁大学艺术陈列馆的另一帧纸本《墨兰图》（图2），图中所绘兰为一株一花，墨色淡雅，叶片细长瘦韧，孤傲地伸叶吐蕊，表现出一种冷清绝俗之风韵。画面自题：“一国之香，一国之殇，怀彼怀王，于楚有光。所南。”此图为长卷。国土沦丧的悲愤心情，因言语难以追其极，于是通过一丛奇特的无土兰花，作了贴切的表述，可谓郑思肖艺术匠心与思想感情的巧妙融和。本来利用花木诸如四君子傲霜耐寒的自然特性，作为寄情遣兴的依托，以比拟人的品德和气质，这是花卉创作由来已久的构思。至元代，由于异族的压迫，这种创作方法的施用，才得到前所未有的发展，画家们常常将梅兰竹菊人格化，以表达自己难以尽言的内心感情。作为南宋遗民画家的郑思肖，是擅于运用这种技法的。正如他在题兰诗中所说的“皆险异诡特，盖所以输写其愤满”那样，他的无土裸根兰花与其诗文一样，都寄托着“故国之思”、“亡国之音”的深沉感受，表明其对异族统治的反抗。盛唐著名诗人崔颢诗云：“报国行赴难，古来皆共然。”爱国之思，爱国之痛，是人世间最能相通的最神圣的感情。而这种爱国之痛，在一个文人的身上，只能体现在他的一举一动和书画之中。
郑思肖还画过长丈余、高五寸的墨兰卷子，天真烂漫，超出物表，同样也有题诗：“纯是君子，绝无小人，深山之中，以天为春。”他所作的兰花，无土无根，飘在空中。据《遗民录》载，他“精墨兰，自更祚后，为画不画土，根无所凭借。众人皆惊，疑惑不已，人问其故，答曰：‘土为番人夺，忍著耶？’”可见，郑思肖作墨兰决不是闲逸之中的笔墨游戏。他作画，试图立意于奇特的墨兰形象，表达自己对南宋沦亡的内心苦衷，抒发自己身处逆境而绝不相类的品格情操。
郑思肖平生擅工画，尤精墨兰，兼作墨竹。他的创作，运思立意多取兰竹花木傲霜耐寒的自然特性，以寄托他幽芳高洁的情操，以及于宗邦沦覆之后不随世浮沉