谁的木槿花

最早把女子比着木槿花，可能是姬忽。齐僖公的女儿文姜极美，各国君侯及世子都欲迎娶。文姜却独独上了姬忽的马车。或许当时木槿花开得最旺，或许文姜的清雅幽香原本就与木槿有着相似的气息，于是，姬忽在《诗经》里说：“有女同车，颜如舜华。”舜华就是木槿花。文姜到底有多美？她美得像晨开暮谢的木槿花。
木槿其实很卑微，到处都可看到。嘉兴叫做槿牵头，江汉唤作木槿条。开春之时，操镰刀割几把木槿条，随手插在地上，木槿就成活。江南人家以之做篱笆，好像木槿也只有这个用途。木槿是不能称其为树的，永远长不大不说，而且木质极疏松，不成型，只能做烧柴。
可木槿的花，却开得极美，从初夏一直开到初冬。钟形的花朵，各呈粉白，粉红，蓝紫三色。我最喜爱蓝紫的木槿花，阴柔，抑郁，仿佛有似是而非的忧伤。“风露凄凄秋景繁，可怜荣落在朝昏。未央宫里三千女，但保红颜莫保恩。”李商隐以木槿花之易逝，喻红颜之易衰，十分准确。
木槿花的香味极淡，隐隐约约，似有若无，一如女子新浴秀发的清雅之气。黑格尔说，人有一种清淡香味，人的品行浸透了这种香味。木槿花藏在茂密的绿叶间，它的香气很内敛，有心去嗅，无影无踪；不经意时，突然袭来。若拿木槿喻女子，喻姿，喻容，喻色，喻味，都是最相宜的。
孩提时不知道爱惜美好的事物。有一回走在两边是木槿篱笆的乡路上，有事无事地用竹竿撩过木槿梢头，木槿花竟然纷纷飘落。藏在花房里的蜜蜂也来不及飞走，随木槿花掉到地上，想它们是被木槿花迷醉了。
前年在深圳棒锤岛，我惊奇地看到一棵木槿“树”，主杆居然粗似碗口，高可丈余，像一株好看的小桃树。树冠枝柯簇密，花朵纷繁。我只是轻轻一摇，木槿花三朵，五朵，甚至更多的，旋旋转转地坠落而下。看来，木槿还是生长在乡野里更好，城里的人心事太多，他们看到晨开暮谢的木槿花，未免会产生本已过多的忧伤，要无端地生出伤感来的。