开在时光里的木槿花

信手翻书，指尖匆匆滑过书页，最终落在一幅图片上。无边的翠绿托出盈盈的花朵，淡紫红的色，是粉桃的脸微微蹙着眉，是天真烂漫的神态里含着似有若无轻烟般的愁，带露的纯净，又不能放手的怜惜，这是意识里可以呼吸的容颜，出其不意的惊艳。我认得这是木槿花，是小时候在村庄里经常见着的一种花，门前屋后，山坡上，菜园旁常有她们的身影，那时看见叶绿花好只觉得亲切，惊艳却是今日的事。
此刻的惊艳是不可避免的。因为图片着实拍摄得见神韵，而我又隔着时光和空间的距离来看，亲切上便多了份说不出的好，况且《诗经》里早已说过：“有女同车，颜如舜华……有女同车，颜如舜英……”盛赞一个女子的容颜犹如木槿，可见木槿是植物里的大美女。
然而，惊艳之后却是惊奇了。再凝视时，木槿花影影绰绰的花瓣顷刻幻成一张女子的脸，那双斜睨的眼睛，卑怯的眼神，穿透二十多年的浮尘，竟异常清晰地浮在眼前。不曾想以这样的机缘再见到她。
她叫琴，曾经与我生长在同一个村庄里，大约比我大三、五岁吧。我与她谈不上熟稔，但小村不大，村民们彼此还是相识的。琴在家里排行老二，上有个姐姐，下有个妹妹。因着那双天生斜睨的眼睛，许多人暗地里唤她“白眼”。旁人的岐视想她不会不知的，记忆中，她的眼神总是卑卑怯怯，笑起来也是小心翼翼的样子，而大多时候她只是沉默着。不过也有例外的时候，比如，我们一起挖猪草、放牛、跳绳的时候，她是释放的，快乐的。或是在有明月的夏夜，她也会穿过几条胡同，坐到我家四合院中央用鹅卵石镶嵌的天井里，仰头看幽深夜空里的星星和月亮，听老人们讲聊斋讲西游记，这是我们孩提时代最享受的光阴。没上学前，有着充足的时光用来在村庄里瞎跑疯玩。有时我也会跑到她家后门口去玩。那儿有一块石板桥，跨过清清的溪水，一头连着她家，一头连着一个菜园子。菜园四周的篱笆就是木槿，根深叶茂的木槿密密匝匝地排列着，围护着菜园，不让鸡鸭进去啄食。夏秋之际，木槿花绽放，紫英琼萼，朝开暮落，日日不断，亦有着属于木槿自己的繁华和热闹。那时的感觉里，木槿像是我的小伙伴，朴实又亲切。猜想琴亦是喜欢木槿的吧。
时光晃呀晃，我在乡中心校念完了小学，升到离家10多公里路的镇中学上初中，后来又到外地去读中专，离开小村越来越远。琴初中毕业后回家，仍然守着她的家人和小村的日升日落。我们走在各自的生活轨道里，几乎再没有什么接触。有一回听母亲提起说，因为琴的家里没有男孩，琴的父母为琴的姐姐招了上门女婿，不久她姐姐就成了一个女孩的母亲。琴豆蔻年华待字闺中。原本，生活的列车可以开往繁花似锦的春天，然而世事无常却是不能回避的事实。后来听到了琴服毒自杀的消息。在一个夏夜，她用一瓶敌敌畏结束了自己年轻的生命。第二天早晨她母亲去叫她时已太迟。那封留在床头的信，像个面容诡异的说书人，沉静地道出琴生命难题的真相：她怀上了她与她姐夫的孩子，明知不应该，但她还是爱上她的姐夫。琴的姐姐在琴下土后断然与琴的姐夫离了婚，幼女跟了琴的姐姐，那个男人也回到了他的故土。这是有关琴的最后的消息。
曾经轰动小村的这件事，距离现在已有二十多年了。我一直无法也不想作任何评论，也不愿像当时许多村庄里的人那样，将琴和她姐夫看作一对不可饶恕的狗男女，尽管他们曾经深深地伤害了琴的家人，让一家人蒙受在村子里抬不起头来做人的耻辱，甚至践踏了村民们最朴素的道德观。生命里的某些事情，它要来临时谁也阻挡不了，琴很无辜，她的家人很无辜，我们亦无能为力，更无权指责。
然而，不知为什么，这之后，我时常会忆起在琴生前的某个春日。那天我和父母锄完小麦回家，路过她家的地，琴和父母还有姐夫正在地里劳作。我同她打招呼，她抬头，温婉地笑，颊上停着两朵红云，抑制不住的甜蜜从她那双斜睨的眼睛泄出，调皮地跳跃在春日明媚的阳光下，那一刻，我觉得琴很美，就像盛开在她家后门口的木槿花。我记得当时她的姐夫就站在她旁边。想那时候的琴一定是正恋爱着吧？