玉米屋

老爷山的秋收，从白露打核桃起，一直要延续到初冬。随着秋风一阵阵地掠过，秋味会越来越浓。乡亲们除净了自家窑顶上的杂草，套上牛拉着石磙，一遍遍地辗压着谷场。当印络着牛蹄、石磙痕迹的谷场打好后，大秋作物的收获开始了。黄熟了的谷子、豆秸，一捆捆一扎扎的凉晒在谷场上。笑容时时挂在乡亲们的脸上，吃饭的空隙，也要端着碗，踅到窑顶上来看看。鸡们吃光盆子里的食，还去牛栏里觅虫吃。喜鹊、麻雀，时而落到晒谷场上，时而飞到院子里啄食。狗听见一点异动，就狂吠个不停，怕人把那墙上挂的一串串红辣椒、窗台堆的一只只南瓜偷走。
不几日，谷子进缸、豆子装袋。窑顶的谷场边，只留下了谷草、谷糠，和一窝窝挤满谷粒的牛蹄印。谷场得到了暂时的安宁。可过不了几天，人们就开始收玉米了。收玉米，是秋收环节里最壮观的场景。老爷山的大秋作物，主要以玉米为主。深秋时节，漫山遍野伫立的，是被秋风、秋阳、秋雨，风干晒透了的玉米林。枯干的叶片随风舞动，粗笨的玉米棒子垂在杆上。转悠在山地里的乡亲们，心房里无不涌动着收获的喜悦。没有一个不在盘算着给玉米棒子搭个窝，让自己的劳作心血有个归宿。老爷山里的人们，由于人少地多，产粮高，又不需多储下年的口粮，秋粮大都当年就变卖了，所以就把盛玉米棒的粮仓，建在了院内、院外、窑顶、离家近的地边。
玉米粮仓简易而实用。家住山区的人们，谁家的院外没搁着大堆的柴禾。细如手指的，人们塞进了炉膛；比手臂粗的，就留下派上用场。秋天里，木料成了构建“玉米屋”——木栅栏的主要原材料。人们依据玉米产量的多少，建造相应大小的木栅栏。建造时平整好场地，用8根或10根木棍，围竖一个宽约2米、长4米、6米不等，高2.5米以上的长方形栅栏框架。在竖杆半腰和地面半尺的地方，绑扎固定上两圈木棍，底圈上密密实实地横铺一层木棍。
我走近一户正在建造“玉米屋”的人家。一个半人高的小男孩，正从平车上，拖下一根比他胳膊还粗的木棒，蹒跚着放到正在铺底的木栅栏上。稍不留心，他就会被满地的木料绊倒。我被孩子的可爱打动，想过去帮他一把，孩子却执拗地扭过身子。我问他几岁，他咿咿呀呀了半天，也没说出来。“四岁了”，他的母亲，一位穿白上衣的少妇，边用铁丝捆绑着木栅栏的竖棍边说。显然，她们家正在做收秋前的准备工作。而她家对面人家拖拉机上，一个七八岁的女孩，一边擦着脸上的汗珠，一边笨拙地端起一锨玉米棒子。倒进木栅栏里没有几穗玉米，却有两穗滑到车里，一穗掉到车旮旯。她并不灰心，一锨接一锨地干着。女孩的父亲一边嚷嚷着她下来，一边沿木栅栏的横杆边，齐整整地竖一层长穗玉米，中间平铺一层玉米棒……
“玉米屋”的修建，伴随着收玉米的始终。木栅栏稍具雏形，乡亲们就开始上地收玉米了。平地里“突突”地开进了四轮车，10多个人，一会就装它一车玉米棒子，不出几天就能把玉米全装回家去。家种山地的人家，则缓慢了许多，他们任牛在地边慢悠悠的啃草吃。前面的人，一镰镰地把玉米杆子放到，后面的人坐在杆子上撇着玉米。一行行枯黄的玉米杆子，一堆堆的金黄色玉米，构成了一幅最原始的秋收画卷。观赏着秋阳中，如此美丽的收获图案，我常常想起传闻里，一些奇异的麦地图案。但眼前的不是宇宙奇观，而是乡亲们辛勤劳作的自然画面，这样的画面是任何图案都无法比拟的。
牛车“吱吱呀呀”地往复在梯田间。一座座栅栏里的玉米，一节节地高起来。盛满玉米的木栅栏，也不再是那个空荡荡的黑架子，靓丽成了黄灿灿的金色粮仓，一座座耸立在村落的窑洞顶上、院子中央、房子前面，成了和人们居住房屋一比高低的“黄金建筑”。而浓缩了人们一年心血、蕴含着自然万物精华结晶的玉米，就住在了这内外都透露着黄金品质的金色屋子里。
走在山山梁梁的村子里，看着这些和房屋齐高，比房屋还漂亮的“玉米屋”，我常常停下脚步设想，假如没有了这些“玉米屋”，老爷山的一个个村子会越来越瘦，乡亲们的心也会越来越空。整个冬天，老爷山都不会安生。