只是指微凉

几许秋寒，窗外，夜色正凉。来不及收拾黄昏的夕阳，不经意间秋雨细如愁。
他曾说过：有一首歌，只能在深夜里，独自播给自己听！
虽然很早之前就见过他在QQ签名里这样说过，心里总是有种窒息的感觉，可是，有的故事，不想用文字写下什么，只合适一个人边听边回忆。
最后知道他的消息也是秋夜，依旧的秋雨绵绵，依旧的沾衣不湿丝雨如愁。我还是不敢相信他竟然会以那样的方式结束自己的生命。
他寂寞着，一直都是。
酗酒，寂寞。
寂寞，酗酒。
这是他生活的全部。
最后，他用寂寞结束了酗酒，也用酗酒结束了自己的寂寞！
我以为我一直很了解他，我却始终没有看清他的思想的鳞片。
他和我一般，是个不爱说话疏于言语的人。他的梦想破灭，文字却从不曾懈怠。他去了好多论坛，最终他做了几个文学论坛的免费编辑。不愿节制，依然是淡淡的深沉。拼命的抽烟，拼命的酗酒，字里行间处处充斥着消沉。自言，寂寞从而几欲成呆。
能够寂寞成呆，也是惘然之人。虽然现在满大街走着的都是精于算计的聪明人。
或许正如他说我的笔尖曾触入他的酒杯里寂寞的烈度。第一次见面他就倒了满满一杯酒给我，没有茶。简陋的小屋里弥漫着淡淡的烟草味。
“一直做恶梦，睡不着，所以才喝酒”他笑着说。
我开始仔细打量这个坐在我对面的他，觉得他有点儒雅的书生气，凌乱头发下的笑容略带着拘束，他好像意识到我在看他，眼睛蓦地开始游离，他说话缓慢，夹杂着很重的酒气，像是毒龄很长的瘾君子，病怏怏的，眼睛没有一点光彩。
曾经从他的文字里知道他的故事：穷病交加的父母任由他长大，很小起，他用双手在破烂堆里捡拾着让自己读到了高中，半工半读勉强读到了大二，最后还是不得不无奈地离开了大学。
他说文字是他的生命，即使是奔波在为生计的艰难路旁，文字依然是他最好入梦的东西。
一直跌跌撞撞在荒芜世界，以为用星星草含在口中就能找到生命的华美。出口就是人世浮沉和聚散无常的注解。梦想与现实并存。隐藏在漠然的面具下，有多少盛放着的纯粹？
他的女人很瘦，看得出是明显营养不良造成的。她说，他是个好人，一直想让她过得好一些。他却在旁边呢喃着说是他自己命不好，然后是拼命地抽烟，眼光躲闪着望着他的女人，却分明是疼爱和内疚。她哽咽着，不再说话。
他打过许多工、做个几次小生意，却都不甚顺利，后来被车撞伤后一直不能再出去做事了。她养着他，给他买了电脑，然后他全心都把最后的梦想寄托在文字里，到处去投稿，但一直都没结果。
于是，他在酒中纠结着！醉后就常常冲她发火，然后又偷偷的哭。我想，在他心目中，他知道自己没能给她好的生活，还连累了她，一直很内疚，也没有勇气在现实的生活中，找到属于自己的那片天。借酒浇愁，是他为自己选的一条路。
他天天喝酒，肝已坏死了。可他好像并不在乎，还在一直继续着自己这样的生活。
他是一个好人。她很少言语，只是反复地说着这几句话。然后低下头收拾着凌乱的小屋。
在我看来，她是个挺强势的女人，努力地把这小屋营造成一个家的样子，也一直怀抱着救世主的心态，想要拯救自己的丈夫。
看着这个女人瘦弱的背影，心头忽然涌出一种浓重的悲情，是被捆绑着无法释放的隐痛。难以言说的那一种忧郁是命运的一缕凉。
临走的时候，他又倒了一杯酒给我，看我喝完，他的眼神有了些许神采，看得出，今天他心情很好。
后来，偶尔网上见到他的文字，知道他依然酗酒。还有他对她的疼爱和内疚。更多的是心灵寂寞的独白，字里行间依旧处处充斥着消沉。
再后来，知道了他的肝病已到了晚期，可是他不愿意去看，就连治疗肝病的药也不愿意吃。天天只是喝酒，一喝就醉。
最后知道他的消息是她在电话里哭泣的声音，他在早上又继续喝酒，这一次，他再没有醒来。
她一直在自责，说自己是个不称职的妻子，当初没有狠下心来让他戒酒。
我不知道怎么安慰她，只是心头一阵窒息。
他寂寞着，一直都是。
多年以后，对于这个渐行渐远的朋友，手指间感觉有花朵想尽力的落下，无言无声。谁在天堂，谁在地狱，是谁让你一生怀疑命运的若即若离？我们像流亡一路跌跌撞撞。酸涩的心事，我不去触碰，你更不必说，我懂！