他在抽屉里微笑

他为什么成为他们家里的一员，成为他们的女婿？对不起，当年的择婿，老夫妇二人的择婿，我觉得有诡谲的成分。对不起，我真的是这样想的，对不起。他忠厚，善良，温情，而洋溢着才情；那微微春天晨光模样的笑容，明亮的，明丽的，洋溢着善良和才气，却成为他们家的一员。
他的女人，那姐姐，恕我不敬说，他的女人……不是他的女人，是别人家他们家的女儿，像娘家一样有点儿蛮横霸道的女儿，这个时候，这个夏天的葬礼上，我似乎不相信她那认真的哭泣，那岑然涕下；对不起，我有些不相信那泪水是为他而淌，不相信那泪是真的善良。也许日常，就是这样的曾经吵吵闹闹的泪水，还有我听不到的离婚离婚和离婚，所以，不太相信那泪的真情；但是我却相信他，他的无辜厚道老实忠诚和有义有情，因其学会了饮酒，时常酩酊。
他在这个城市的一个行业里，是有名的技术能手，第一把手。那肯定是第一流的功夫，是那个科室那个单位人人佩服人人传颂的肯定的功夫，第一把手。那天晚上，听说那天晚上，手术台旁挤满了同事，医院的走廊里站满了朋友。夜色的房间内飘满了哭声，如海洋深处游来游去的悲情之鱼，隐隐约约，游来游去。一种不愿拥挤的安慰，一种同情而又伤心的明证。
想到他，他总是像春天的晨光，那么明朗的微笑，正向我走来，和我握手；拉着我拍着我的肩头，在他椅子的旁边坐下，用与我极其相似的嘴唇，尚未酱紫的嘴唇，盛开圆叶和莲红，送来真情的荷风。想到他，我们相谈甚欢，一见如故，还是一见如故，总是相谈甚欢；偌大的酒宴，不及众宾客倒酒劝酒，不及品肴夹菜，不由举杯，频频共饮。他几乎就坐在我的傍边，用与我极其相似的嘴唇，尚未酱紫的嘴唇，盛开圆叶和莲红，送来真情的荷风。
为什么这么善良的好人，命丧黄泉，在那根电线柱下丧命黄泉？为什么这么造福百姓及家庭的才子，深夜酒醉，在那根电线柱下黄泉丧命？每每走到那里，我常常看上一眼，甚至停住车子，端详那电线根柱底座的棱角，就是那里，倒下了他张国荣般骄人的身躯，破损了他张国荣般的清朗面容。然后，我默默的怀想，越发缓慢的驾车，更为惆怅的抚摸那些晨光。
记得停灵的期间，一个与我也是要好的朋友，匆匆吊唁，却匆匆离开，我说你怎么这就离开？我不明白，他为什么不送一送，匆忙的离开，没有送一送？记得抬他入炉，焚烧的炼炉，有哭声从我的咽喉传出，伴随着“一路走好”的祈祷，我们微末的祷告：“一路走好”；我们吃力而沉痛的抬起他的遗体，送去天堂之路。
已经过去了好长时间，当年他指导解困我们，我们终于顺利出生的儿子，如今已经长大。这一天，在寻找儿子的一本证明本子的时候，在幽暗的卧室，在柜子下的抽屉里，浑装儿子证书的同一个信封里，忽然，洒落了一张照片；洒落的竟然是他的照片，我和他合影的照片；仔细的揣测，照片的背景是春天。
他的照片，洒落在我的抽屉，在那里神秘的微笑；在我的记忆深处，在我的隐秘里微笑，在我的抽屉。忠厚，善良，温情，笑容明丽的你，天堂有知，一向可好？那里是否也有依依秋水，还有温暖和煦的初冬？