他的十八岁

那年的春光下，我还很年少，春光下的课本里，他也才信手青花，才嫩苞尖。
我也曾固执地相信：夏日的夜晚，秋虫稠呢，我们在不同的角落坐看流星。手里都握着干瘪的香草。和香草一样，我们拥有的也是干瘪的年纪，干瘪的钱袋……仅以香草的编织来给流星一个永远。
流星划过，他双目微闭，信念和祈愿虐诚而执着。我往往无所事事，用纸飞机送走一个个昨天。
十八岁，让人欢喜让人忧愁的十八岁，他的十八岁在用轮椅的步伐记载度过的每个春夏缓缓中来了。和我们每个人一样，渴望成长，同时也害怕成长，十八岁，童话沉睡与苏醒的十八岁，许多人，一夜之间长大，同许多残疾人一样，他开始觉得悲苦，冷遇，看透世事人情，甚至轻生。
母亲三言两语的低低饮泣和那总是担惊受怕的目光，庭院里雨后彩虹的点点辉光，让他从生命边缘游走又爬回，伤痕累累。
凄迷灯光下母亲斑白的双鬓，一番挣扎之后他倍感惭愧，母亲为了他而忘记了自己，过早跨上了与她本身年纪很不相称的征途。为此，他感念苍生，轮椅下常常为蝼蚁让开一道道生路，同时感悟和尊重生命的伟大，为自己，也为别人。
因为他，我的十八岁的前夕，我提前进入了十八岁，我与纸飞机的年代挥手告别。我不恨他带给我有关生命的苍远，成人的悲苦，世俗无情的景遇。有的只是感激，以曾经的三行泪水为证，以课本中有关他的那几页为证。在那些深深浅的文字里间，我逐渐淡忘了那些曾有的句号以生命的现行方式拓展他的年龄，以他的年龄为他轮椅走过的痕迹深深的渲上一笔。
因为生命的脆弱，我也害怕他有天会愈走愈远。我一直试着用生命的博爱和柔情将他长留在我构设的水乡中，隔开那些我还不知道也不想知道的残忍。用隔代的水墨为他勾勒一处浓烈的背影，渲上黑色的主旋背景，在水乡轻柔的缓流中，班驳杂离的木舟上，他的轮椅没有腿掉了耐蚀的朱漆，仿佛他永远都只是那么走着，一如那年的十八岁，信手青草，才嫩苞尖。
而今，我早已经度过了书页上他的年纪，常常一个人在冷寂的清灯下翻阅那个春天的夏天，翻阅他的十八岁，我们的十八岁。书页密密匝匝如同这反复嘈杂的人情。庆幸的是，游离人情冷暖之外，体验人生大起大落，我没有大悲大喜。脑海中思索的总是他的那些事迹，那些作为人世书签的标签。人生航海上颠颠簸簸，于困觉处往往看见不远处一页扁舟奋然前行，于无形间做了我默契的灯塔和伴侣。
现实中，我平缓而安静地度过每一天，一如凄迷灯光掩映在他母亲斑白双鬓的那天晚上的他，尽管我知道靠近他我还需要做很多事情，尽管也只能是永远的靠近。也许他已经辞别人世，他的轮椅也已经早已经腿掉朱漆，但我还是要一如既往活着，守着，伴着。以他的信念，以他的方式。一如那年他永远的十八岁，信手青花，才嫩苞尖。