空巢的村庄

也许是生长在农村的原因，对故乡的依恋、对农村的情感，随着岁月的增长像发酵的陈酒越来越浓。暑假赋闲，往年一样，随同老公，农家亲戚，望夏问候。当我以亢奋的心情踏进这些村庄时，目光最先聚焦的是村庄的内心。无论是回到山里的娘家，或是平原的婆家、亲戚家，在村里，几乎见不到青壮年，出来的都是老弱病残、妇弱年幼之人。好多人家都是爷孙两代。王店镇表姐带着两个孙子在家，湍东镇表姐家的儿子和儿媳打工在外，表姐夫已去世多年，只有表姐一人在家……有几家是老人在家照看孩子，家里脏乱、院落凄凉。看着这些，淡淡酸楚涌上心头。仔细回味，这种现象已有数年。
求学、工作，离开家乡二十余载，可家乡依旧是我最温暖的地方，它有着我最初的视觉和感观，它是我的衣胞之地。无论岁月如何磨砺，家乡的姿态和乡音依然融在我的肤色和骨子里。
那日漫步在故土之上，家乡的山依旧碧绿，家乡的水依然清澈。记忆深处，村庄那曾经热闹的情景又历历在目，激荡人心，挥之不去。
那时的村庄乡情淳朴，人脉兴旺。夏秋农忙季节，家家户户倾巢而出，互帮互助，村庄田野，皆是乡邻；麦收后家家炸新麦面油馍，互送互尝；饭场上不分彼此，互品菜香，饭余间，天文地理，家事国事，家长里短，滔滔不绝；阴雨天串门走动，纳鞋底、搓麻绳、下棋、聊天，湿润的空气里洋溢着甜蜜的气息……那繁忙的场景令人难忘，那浓悠的情谊让人念想。
那时的村庄语言多味，丰富异常。炊烟、蛙鸣、牛哞、犬吠、羊咩、猫喵、鸣蝉、柳笛、母鸡下完蛋“咯达咯达”的炫耀声、娘呼儿声，卖小鸡小鸭的、卖针头线脑的、卖剪子菜刀的叫卖声；一串串的红辣椒、胖胖的大蒜头、金黄的玉米棒、圆圆的南瓜……挤在农家的檐前屋下，窃窃私语；等到傍晚谷物收进仓库，晒场就变成我们农家孩子们游戏的场所。“白蒸馍蘸辣椒，想吃哪个只管挑”的童谣；“野鸡翎，拿把刀，谁的人马该我挑，挑大的，挑小的，不论大小一起跳”的游戏口号声便会在晒场的上空久久回荡；我们还会争先恐后爬上草垛，再飞快滑下，追打喜闹，或者在上面蹦高高……跳房子，抓石子，木头人，官兵抓贼，乌龟护蛋，丢沙包，丢手绢，都是简单不花钱的乡间游戏，我们跳啊，说啊，笑啊，一张张小脸红扑扑的，汗流满面，洋溢着快乐。吱扭吱扭的碾子声，大人吆喝牛的声音，孩子们追逐打闹的声音，人们絮絮的谈笑声，鸟鸣禽叫……这些是村庄的声音，是土地的声音，是母亲的声音，汇成了一曲美妙绝伦的乡村交响乐。
那时村庄的山野是那样碧绿涟漪，闲散甜美。我们一群群伙伴在披绿的山坡上放牧牛羊，野草脆嫩，肆虐疯长，树叶繁茂，遮天蔽日；我们在山坡上自由飞跑，在树枝上尽情欢唱，民歌、歌曲、戏曲，南腔北调，尽扯嗓门；我们卧躺草地，仰望蓝天白云，无穷幻想；我们用衣袖捂眼玩“摸瞎驴儿”的游戏；成群的牛羊，膘肥体壮，散步吃草、欢实悠闲；山风阵阵，乱发丝里，任意穿梭。鸟儿啁啾，野花飘香，歌声悠扬，悠闲自在，好一幅美丽的自然山景画。
幕幕暖人，件件温馨。村庄，曾经的欢笑、几多的热闹，此刻却是那么苍白，那么模糊，那么遥远。
村里一条条泥泞小路已被冰冷的水泥所覆盖，一座座土坯房已被一幢幢平房所代替，家家有了自来水，昔日的麦场已成了村民的娱乐场，村头那口曾养育了祖祖辈辈的水井因被闲置而杂草丛生……
这些代表着先进、文明的变化，这些意味着时代进步的印证，本应该让人心生感慨，倍感欣慰，可我的心里却空落落的，乐中有憾，难以释怀。此时的村庄在我的眼里，如同一个巨大的空巢，刺痛着我的双眼，撕裂着我的身心。村庄的许多细节早已被岁月涂抹，展示在面前的是幽静、寂寞和无尽的孤独。我试图用熟悉的脚步贴近泥土，用双脚丈量心与村庄的距离，试图用多年揣在心里对村庄的思念和牵挂寻找曾经的温暖。尽管乡村的空气依然清新如初，依然浸润着我的每一寸肌肤，可是满目触摸到的是寥寂、凄楚、感伤。
昔日的欢声笑语，鸡鸣狗吠似乎被时代的步伐渐渐掏空。村庄空了，牛羊少了，人群去了，声音淡了。牛哞、羊咩的声音在村里几乎绝迹，喂猪、养鸡养鸭的户家少之又少，因为那些土地和孩子就够老人们忙的了。
“狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠”。农忙，农车拉着麦子，风车扇着稻谷，鸡鸣狗吠，稚儿喜闹，一片喧腾；傍晚，篱笆迎开，灶火升腾，农家的天伦聚于一桌。村庄那宁静的祥和，纯朴的民风，秀丽的风光，村庄那熟悉而亲切的声音，我何时再能听到你的声声呼唤？
打工潮出现之后，大批大批的农民涌向各大城市，告别土里刨食的日子，外出打工，我走过的村庄个个如此。留守村庄的老人、孩子、妇女，孤独地坚守着寂静的山村。村头的树荫下，几个老人抽着旱烟，昏花的双眼不时朝着村外瞭望，黝黑多皱的脸上印记着岁月的沧桑与艰辛，浑浊的双眸里昭射着对打工儿女的祝福和希冀，他们独有的姿态像一座座雕像。这些固守着村庄的老人们，在劳作中、在思念中、在期盼中日渐衰老，弯腰似虾，皱纹堆积，他们已习惯了农闲时坐在树荫下，手里摆弄着一些杂活，彼此诉说着自己远方的儿女。为了露出让子女放心的面孔，他们把思念与不舍隐忍在满是皱褶的额纹里，日积月累的牵挂艰难中一一拾起。日子一天天过着，家味一点点淡去，思念在每一个夜晚涨潮，他们只能在无数个夜晚里听着孙辈们呼喊父母的梦呓，他们只能从心腔里发出一声声沉重、扼腕的叹息。
已七十五岁患有高血压的孙大叔正在家里拧玉米。他步履蹒跚，满脸赤红，老伴去世多年，两个儿子、儿媳带着小孩子在外打工。他热情地招呼我坐下攀谈：“村里的年轻人差不多都出去了，互相引进，孙子、孙女上学需要钱，孩子们不出去不行啊，两个儿子也经常寄钱……我经常告诉四邻，家门从来是不上锁的，要是哪一天没有看到我，一定到家里看看，别让我死在家里，尸体臭了……”
孙大叔低沉的话语里充满着一个留守老人的凄悲和无奈，我的眼眶刹时热烫，辛酸与痛楚充盈心腔。
去年夏天，村东头的王大爷在地里干活，10岁的孙子在地头的树荫下写作业。可一转眼却不见了孙子，四下寻找，几个老人相帮，谁知孙子居然偷偷到水渠里洗澡，被淹死了……自责、悔恨、伤心、思念使得老人今春忧郁而逝。