牧羊轶事

1968年夏，我被分配到黑龙江边的农场当了一名羊倌。到1969年3月份离开，虽然只有短短8个月的时间，可那段艰苦历练却永远定格在我的记忆中，那些人，那些事常在脑海中闪现。
首次出牧
我们畜牧组叫组，其实规模很大，20多号人。一个养马班，用苏联的“奥洛夫”种马与新疆的伊犁马杂交，为全场培养役马。一个养猪班，为佳木斯肉联厂提供肉猪。一个养羊班，用澳大利亚的“美利奴”种羊改良新疆细毛羊，获取羊毛出口创汇。我就被分配到羊班，负责饲养19只纯种公羊。那时候的人像中了邪似的，越是艰苦的地方越要去，越是脏活累活越要抢着干。尽管也听说过，放羊容易得“布氏杆菌病”，可根本没当回事，满脑子都是党教干啥就干啥，一心一意做好本职工作。
第一天上班，班长把我领到羊圈做了简短的交代：“别看你管的羊不多，责任重大。这些羊都是花大价钱从国外引进来的，一定要看好了。一不能丢了，二不能让狼叼了，三不能和母羊混群了。每天放牧，他们往东，你就要往西。”听了班长的嘱咐，我的心一下子提了起来。原本想的挺简单，就这么几只羊，往草原上一放，自己吹吹笛子看看书多美啊！经他这么一说，倒有些提心吊胆了。班长是个四川人，黑黑的脸膛，言语不多，长着一对超厚的嘴唇，一看就是个老实憨厚的人。因为都姓杜，很快就拉近了距离。说是老职工，其实才比我大两岁，不过从言谈中不难看出，在养羊方面确实是行家里手。他说：“今天是第一天，不要走远了，你把羊赶到‘南洼海’那边，中午赶回来吃饭。”按照他指的方向，我赶着羊哼着小曲，直奔“南洼海”而去。看来这些羊是“南洼海”的常客，轻车熟路，它们反倒像主人似的，领着我很快就赶到了这里，然后便一头扎进草地，大口大口地吃起来。我站在高处朝四周看了一遍，原来这“南洼海”是一大片沼泽湿地，水草丰厚，绿油油的一眼望不到边。天上是蓝天白云，脚下是绿波荡漾，好不醉人，让人一下子就联想到“风吹草低见牛羊”的诗句来。可是没过一会儿，这种陶醉和兴奋就被蚊子小咬搅得荡然无存。夏天草甸子里的蚊子小咬出奇的多，两只手不停地呼啦都不管用，一拍就能拍死好几个。由于是第一次出来放牧，没有经验，别说防蚊帽，就连块包袱皮都没带，被咬的满脸是包，心烦意乱，加上天气炎热，恨不得找个地缝钻进去。回去吧，第一天上班就往回跑，担心别人说我怕艰苦，所以只能咬牙坚持。好不容易挨到晌午，想快点收牧，谁知羊又给我找麻烦。不知什么时候，羊都聚在了一起，屁股朝外，像鸵鸟似的把头扎在别的羊肚子下面，任凭我怎么喊，一动不动。再看看四周，偌大个草原，万籁俱寂，静得可怕。只有我和这几只羊，在热浪蒸腾中孤苦伶仃地呆在那里。心想，这时候要是狼来可就完了。正在我束手无策的时候，只见远远走来一个人影，等走近了我才认出是班长老杜，看到救兵来了，心里一阵惊喜。原来吃午饭时他看我没回来，怕我走丢了，于是就找来了。老杜问我怎么回事，我指了指羊说，它们不听招呼，怎么也赶不动。老杜笑了笑，双手抓住头羊的两只角，使劲往前拖，大约拖出十几米远，又赶快跑回来，用他的白包袱皮，对着羊群扇了几下，只见羊呼地一下，都朝头羊跑去，然后又聚到了一起。老杜再把头羊往前拖，这样如法炮制了几次，羊群终于跟着往回走了。我跟在后面，看着老杜被汗水湿透了的后背，敬佩之情油然而生。他的淳朴厚道以及赶羊的技巧，给我步入社会上了生动的第一课。从那天起，我们成了好朋友，在他的帮助下，我也从一届书生变成了合格的羊倌，得到了同事和领导的认可。几个月后我离开了畜牧组，从此失去了联系。多年以后听说他染上了什么病，不到五十就去世了，认识他的人都唏嘘不已，颇为伤感。
风雪奇遇
一晃到了冬天。冬天是放牧最艰苦最难熬的季节。草原被厚厚的积雪封盖了，苍茫大地白雪皑皑。我们只能把羊赶到很远的大豆地和玉米地去放，让羊吃豆皮子或玉米叶子。每天，穿上羊皮大衣，戴上狗皮帽和“手闷子”，（一种棉手套）怀里揣一个馒头，全副武装，上午9点出去，下午3点回来。一个人领着十几头羊在零下30多度的野外，一呆就是五六个小时。饿了啃几口冻馒头，渴了抓几把雪吃，最难熬的是寂寞和孤独，百无聊赖中，甚至会自言自语地“对羊弹琴”，这种经历永生难忘。说来也倒霉，碰上那年冬天的雪特别大，平地都一尺多厚，在没膝的雪地上行走非常吃力，每走一趟都累得浑身冒汗。要是赶上刮“大烟炮”（大风把雪刮得天昏地暗）就更遭殃了，弄不好会有迷失方向走丢的危险。一旦走丢了，就有可能冻死在外面。所以遇到这样的天气，一般是不出牧的。可是有一天遇到了特殊情况，那时候既没广播更无电视，看不到天气预报。早上走的时候天还好好的，到了中午，突然狂风大作，下起了大雪。我躲在一个高包的阳面避风，手脚已经冻得发麻，正在啃着冻馒头，看雪越下越大，想提前把羊赶回去，于是起身朝羊的方向走去。在离羊群不到百米的时候，风雪中模模糊糊看到我的羊变成了一大群。我的第一反应是不好了，羊混群了。混群是大忌，意味着工作失职。我深一脚浅一脚地拼命往前跑，快到跟前了，只见呼啦一下，一大群狍子四散跑开了，足有四五十只，站在不远处停下望着我，看样子是舍不得离开。是的，豆皮子是羊和狍子的最爱，这么大的雪，找到如此美味怎能轻易放过？人们都管狍子叫“傻狍”，为什么说它傻，据说狍子的好奇心特别强，即便遇到危险跑开了，过一会它还会再跑回来看个究竟。看着这么多水光溜滑的“傻狍”近在咫尺，真是让人眼馋。都说北大荒是棒打狍子瓢舀鱼，果然名不虚传，只可惜我手中连根棍子都没有，要是有把猎枪，一枪准能撂倒好几个。平时放羊碰到狍子是常事，一下子碰到这么多还是头一回，那场面，至今想起来还令人震撼和怀念。
在回来的路上，发现有一只羊一瘸一拐的，赶忙跑到跟前一看，原来羊蹄子上夹着一个大铁夹子。我费了好大劲才取下来。回来以后拿给班长看，班长说：“这是人家放的夹子，专门夹狍子的”。我说：“明天我再放回去，咱也夹只狍子尝尝！”班长笑笑说：“算了吧，夹狍子要不断地去遛，那么远，咱们哪有那么多闲工夫。”听了老杜的话，打消了念头，把夹子也扔了。当时生活那么艰苦，一年也吃不上几回肉，真要抓狍子