百媚千红，独爱你那一种

一．
有人说，一生的恋情，开篇的初恋与死前的末恋，最是刻骨铭心。此说难以一概而论，然而，用在杜拉斯身上，却是十分贴切。
初恋的绚烂很普遍，但末恋的完美却不是人人必有，而这个叫杜拉斯的女人，之所以在黄昏时分还那么与世夺目，不能不说是因了她生命里那个绮丽的男人。
1996年，81岁的杜拉斯走了。那位小她39岁的最后的情人雅恩•安德烈，在陪伴着老太太走完人生最后15年零8个月的旅程后，也谜一般遁出世人的眼睛。
27岁的小伙子雅恩，居然爱上66岁的老太婆杜拉斯，而且这是一个并不美丽又任性、怪异的人，这真是让人不可思议。
杜拉斯是个作家，但更是个情种。打字机是她的书写工具，爱情则是她书写的原料和生活的妙谛。对她来说，生活不能没有爱情。当亲情失去、无情袭来的时候，她便闭门谢客、隐居写作，似乎不再心存幻想，然而，恰恰在此时，一个年轻的情人向她走来。当这个高高帅帅的、拿着把中国雨伞的哲学系大学生，在一个风和日丽的中午走进她的生活，女作家丰富的一生从此变得更加纯粹，更加完整：爱情与写作，继续成全着她那本不平凡的生命。
在她的作品中，最著名的小说《情人》，便归功于雅恩赋予她的旷世爱情。
这个异域来的小伙子对这个老太太的全部了解，仅仅来自她的书。没有历史，没有行李，没有专长，没有名字，这个慕名而来的男人，简直就是一张白纸。他完全没有自己，只有一项艰难的工作：爱她。似乎上帝派他来到人间的使命便是带给女作家一个空白的生命，让她在上面印上她想印的东西。于是，杜拉斯在这张白纸上画上最新最美的图，写上最动人的篇章。他是杜拉斯的情人、秘书、助手、读者、司机、护士，成了她的奴隶、佣人、出气筒。他整天替杜拉斯整理稿子、打字、购物、搞卫生、干杂事，还要开车陪杜拉斯兜风，替她洗澡擦背，听她说话，受她的气，挨她骂，让她罚，被她训……
然而，这场奇异的爱情并非常人所想的如鱼得水、举案齐眉，她们也吵闹，也指责，受不了折磨的雅恩也出逃，有时彻夜不归；但过不了几天，他又乖乖地回来了。他已经不能没有杜拉斯，而她，也一如既往地欢迎他回来，就像欢迎迷途知返的孩子，亲热地把他搂在怀里。后来，杜拉斯因酗酒而出现了长期昏迷，几乎撒手人寰。在她住院的日子里，雅恩尽心守护，晚上乘出租车回家的路上，甚至暗自哭泣，表现了一个情人绝对的忠诚。
十多年过去了，他已完全适应了杜拉斯，成了她满意的一件作品。他们俩似乎谁也不能离开谁了。
当初，雅恩手执中国雨伞走上她的楼梯时，他决不会料到，是他的存在才勾起了她创作《情人》的欲望，此书一举成为当时最畅销的作品。
1996年初，一个寒冷的夜晚，杜拉斯突然从睡梦中醒来，推醒雅恩，对他说：“杜拉斯，完了。”一段惊世骇俗的恋情到此谢幕。
世上的爱情有千百种，而如此狂热的老少恋，如此纯净的精神相依，绝对亘古仅有。他看重的是她的精神，她的写作，是一个女人的灵，而非她的肉。也只有灵高于肉，人间才会演绎出如此绝妙的常人无法理喻的爱情传奇。
君生我未生，我生君已老。为爱慕汝来，君去吾不在。
这样的爱与痴，让无数俗不可耐的红男绿女，哑然失语。

二．
说起京剧大师梅兰芳，其才其节无不让人肃然起敬，可那绚目光环后面隐藏的负心情汉的形象，有多少人还记得？提到上海黑帮老大杜月笙，其人其事于斯时斯地无人不闻，但问及其情有独钟的痴与恋，几人知晓？
孟小冬，一代坤伶，因与梅兰芳同台演出，珠联璧合中情愫暗结，然而，许是造化弄人，这段本该是花好月圆的情缘，最终却因名分无望而劳燕分飞。
相信当初小冬是深爱过梅大师的，否则不至于情变皈依佛门，甚至差点连生命都不要。孟小冬原本端丽脱俗，然从不以色示人，傲骨如斯，心灵须得历尽多少挣扎才肯如此俯就！与梅情怨相结之后，一生与之未语半句，连朋友不做。想那爱之深、恨之切的心境，终可以理解如此悔愤的方式。梅的民族气节可叹可嘉，但对小冬，实为薄幸。
女人的爱，忠贞之烈，可窥可叹。当初那些海誓山盟、温言软语，一定是暖融过羞涩芳心的，但自古情郎多薄情，事后之出尔反尔，背盟弃约，始乱终弃，怎不令满腔痴情顿时失色、寒凉？
与之形成鲜明对照的是，恐怕很少有人知道，杜月笙对小冬的情份，则是二十年如一日，可谓情之深、义之重。小冬经历那场情劫后，面容大变，光华不再，但杜仍竭力抚慰、援助。1948年北京围困，杜好容易弄了架专机，派人去北平接小冬来沪，并带病亲自到机场迎接；晚年因病体更感对不起小冬，常常问阿冬喜欢要什么吃什么，她略一透露，他便忙不迭地派人去办；就算是他一时疏忽了的名分问题，在解放后当他要去法国而在床上计算家人护照时，小冬才淡然道，我跟了去，是算仆人呢，还是女朋友？杜顿时恍然，虽重病在身卧床吃氧，仍力排众议与小冬完婚，终使她的名份问题有了着落。
有人说，心如枯槁的孟小冬在多年后之悉心侍奉年愈花甲的杜月笙，或许是出于情义，有感恩成分；或许是因为看透沧海，有心如死灰的无奈。但是，若不是杜月笙情有独钟二十年如一日的心慕神往，若不是其人其腔里唱出的心音恰恰被另一个灵魂所悟，如果只是寻觅色情，那对于杜月笙这个不可一世的青红帮老大，还不容易？何苦要花20年的时间苦等一个伶人？
杜幼年因穷困而无力上学，飞黄腾达后则求知若渴，一直努力提高文化素质，尤爱听小冬的戏。从某种程度上说，他是小冬的知音，是真正懂得她的人，他听得懂她唱腔里的苍凉激昂，懂得她的内心悲苦，直至临终，仍爱听她哼唱，边听边回忆自己从发迹到覆灭的一生。在她悠悠凄凄的遗韵中，他安静地走向生命终点。
杜月笙死后，小冬终生不唱。
弦断音绝！
高山流水，两情所依，令人唏嘘。
惜其才，怜其情，所以有了心向往之的相随呵护，有了经久不渝的情感依恋与相守！节烈才士又如何？黑帮老大又如何？爱情没有黑白、贵贱，心境相通、气韵相投，便是法则！从某种意义上说，杜月笙未尝不是孟小冬最好的归宿，在与杜月笙相依为命的日子里，她毕竟是心甘情愿、无怨无悔的