我的“贤孝”情结

“天有道尽下的甘露细雨，
地有道尽出的五谷根苗，
朝有道尽出的忠臣良将，
家有道尽出的孝子贤孙……”
喜欢听一种叫做“凉州贤孝”的民间小曲儿。
离开乡下老家有二十多年了，却总也忘不了从前在老家时听“贤孝”的情景——
麦谷在仓里冬眠。农人们熬到了一年中最清闲也最无聊的季节。一场白茫茫的雪覆盖了封冻的土地。旧报纸糊就的窗户外朔风正凛冽地吹着。夜色渐浓。夜的帷幕刚刚合拢，谁家的煤油灯就亮了，虽然，那光很微弱，但因了一线希望，农人们的心地是亮堂的。消息早已传遍了整个村庄，所以，无需主人站在巷道口呼叫，冬闲的男女老少就陆续到达，挤满了屋子。
被称做“瞎仙”的盲艺人，早在晚饭前就将三弦子调弄到了最佳状态，此刻，他显得成竹在胸，正襟危坐在一面大炕的中央，吸着烟卷，喝着茯茶，不时地清清嗓子。估摸着人到得差不多了，他摸过立在身侧的家当，拨几下弦，屋子里的喧闹声立马消失无踪。
就开唱了。
“贤孝曲儿本是圣人造，
不打一个开场唱不好。
仙桃好吃树难栽，
曲儿好唱口难开……”
先来段儿短的吧——《劝妹子》？或者《小姑贤》？要不就《目连生孝母》？曲词是夹叙夹议，曲调是忽扬忽抑，歌声，弦声，仿佛两根细丝线，牵着你的感觉，你的情绪，牵着你在家庭内的所作所为，在煤油灯微弱的光亮下飘逸。瞎仙的感觉就是他的眼睛，准确而敏锐，一曲唱毕，他已经“看”清楚了，在场者中，平日里哪个对老人忤逆不孝，哪个虐待了人家的闺女——那低垂的脑袋和忏悔的泪水暴露了一切。
小曲儿的教化收到了明显的效果。那么，暂且告一段落，咱给大伙儿唱一出“大戏”！
其实，农人们对那些内容早就非常熟谙了，无论是哪一出，例如《白鹦鸽盗桃》，例如《薛仁贵探家》，或者《丁郎刻母》，大凡都能哼出三两句。但在那些寒冷、寂寞而漫长的冬夜里，他们围坐在一起，依然听得如醉如痴。丝毫没有因曲文的陈旧而觉得索然无味。三星在夜空闪烁，听曲儿的崽娃们终于支撑不住，半躺在娘怀里，入了梦乡。而大戏才刚刚进入高潮：盗桃救母的白鹦鸽身陷鸟笼，征西归来的薛仁贵误射了从未谋面的儿子，丁郎之母正准备在在柳树上一头撞死……苦啊——农人们的心被吊起来了，欷嘘不已。女人们尤其心酸，禁不住珠泪纷纷，多么渴望曲中的人物早点儿逢凶化吉，苦尽甘来。瞎仙深谙他们此时此刻的心情，那调儿愈发弹奏、吟唱得凄楚悱恻，缠绵动人。恍惚间，唱者，听者，全都幻化作了那曲中人儿……
“天上的云多了日不明，
世上的山多了地不平，
河里的鱼多了水不清，
山里的花多了开不尽……”
许多年里，劝谕着人们行贤尽孝的“凉州贤孝”，在农人们的日子里流淌。
我本该是农人中的一员，长大以后读了些书，竟沐猴而冠，成了这座西部小城里的文化人，日日与文字为伍。无论生活如何变化，我对属于乡野俚曲的“凉州贤孝”始终情有独钟——我的电脑里储存着它，工作的时候时常在听；我手机的来电提示音乐，是它；闲时无意中哼唱的曲调，是它；当我心绪晴朗或灰暗时，我会不由自主地唱起它。（在这里，我还要自夸一句：在本地的文化人中，若要进行贤孝演唱赛，拿头奖的必然是我！呵呵）几十年来，我读过的书，恐怕要以“吨”为单位来计算了吧，我要说，我读过的那些书，包括那些在尘埃落定之后依然被公认的名著。它们的使尽浑身解数的技巧，貌似起伏跌宕的情节，至多能稍稍触动一下我的心弦而已，却始终不能像贤孝乐曲一样浸透我的心房，让我为它而舞之蹈之或潸然流泪。在无数个深夜里，我一边吟唱着那些亲切的小曲儿，一边默思：那在别人听来也许太显直白，以至于让他们不屑一顾的“贤孝”，何以能深深地感动我呢？或许，那些精美得无懈可击的名著，所缺少的，正是“贤孝”那自然流泻的原汗原味，那从不刻意修饰因而毫无矫揉造作之感的直白。
听听那些曲词吧——
“娘老子活着你叫好好地吃，
强如死了烧给些纸；
娘老子活着你叫好好地穿，
强如死了又哭又喊。
活着不给吃不给穿，
人死了发上多大的丧也是白费钱……”

“廊檐底下的水照窝窝儿流，
前院子起火要往后院子里走。
三十年的媳妇熬成了婆，
你的娃娃长大了也会照样儿学……”
在我看来，这“贤孝”，这朴素到极致的唱词劝谕，就像那乡间的野花，直接面对凄风苦雨，直接吸纳阳光地脉，它的馨香，却比耗费了巨大的人力物力，在温棚里精心侍弄的名花更浓郁，更持久——只是现代生活中的人们太注重形式而忽略了它！
是的，现代生活中的人们忽略了它那丰厚的内涵。这种源于凉州大地的叫做“贤孝”的小曲儿，正如它的名，是劝人行贤尽孝的。但是如今，即使在乡间，我也很少能够听到了。它在人们的生活和娱乐中，似乎渐渐消失了。每次回老家，当我耳闻目睹一些伦理方面的恶行时，我就想，假如那些当事人时常听一听“贤孝”，接受点“贤孝”的教育，那些恶行，是否会减少以至完全消灭呢？或许，它的作用，在某种程度上是白纸黑字的法律条文所无法企及的呢。
令我欣喜的是，在小城的文化广场，近年来出现了一个景观：一群老头老太围坐成一圈，他们的中央，是怀抱三弦的瞎仙，轮流唱着“贤孝”。每次经过那里，我都要驻足听上一阵子，并且满怀了感激的心情，付给那些盲艺人几文演唱费。末了，我默默地转身离去；而附近的歌厅里，正隐约传来另一种乐声，与之形成鲜明的比照。
我想，无论如何，美好的东西，是终不会消亡的。