苦水泉

在村子北面的土台上，有一眼汪汪的山泉，水很清凉。乡亲们都叫它苦水泉，我是骑在爷爷那又黑又硬的脖子上才看见这眼山泉的。那一年，我刚满四岁。
我一直对苦水泉的名字抱着怀疑的态度。直到后来某一天，我从我家里发生的一切，才得以验证真正的苦水泉。

那是一个午后，我的生父执意要和我农村出身的母亲离婚，母亲看上去很伤心，在一旁呜呜咽咽地哭着。我爷爷黑着脸，手指着我向生父吼道：“就冲着我孙女，你敢胡来，你就别进这家门，我也不是你老子！”生父不听爷爷的话，仍然和爷爷争论，爷爷急了，青筋暴起的老手抡起菜刀，向我生父砍去，吓得生父夺路而逃。这一刀啊！爷爷砍走了他的儿子，我也从此失去了亲生父亲。
生父的离去，让爷爷一病不起。母亲给爷爷请过郎中，一直吃着中药。我无法知道爷爷得的什么病？直到有一天，我推开爷爷的门，发现爷爷平摊在炕上，头微微歪着，眼角依然挂着浅浅的泪水，安静极了。在我看来，他是睡着了。我不知道爷爷已经死了，但从他的姿态里，我感觉他是不会醒过来的。
当意识清醒到如同苦水泉的时候，我的这些记忆更让人刻骨铭心。那些来自心灵深处的颤栗，使我感到一种彻骨的寒冷。

爷爷去了，我的生父一直没有回来。记得安葬爷爷的前一天晚上，村里主事的大伯对我母亲说：“晓风妈，明天出殡时，得有个主孝的，你看晓风她爹又不在，是不是让晓风来顶。”我母亲很难堪地说：“她大伯，都是儿子给父子主孝，你看看咱家晓风不光是个女的，而且还是孙女。”那大伯摇了摇手说“事情已经走到了这一步，咱也顾不了那么多了。”母亲难过地点了点头，她很难接受这个事实，但不能拒绝。
人活在世上，需要回忆。对我来说，往事不堪回首，而往事却一直出现在我的脑海中，就像这苦水泉，每次回忆，我所有的，则是更大的哀婉和无奈。
生父是死是活？一直没有音讯。母亲和他仍然保持一种名存实亡的婚姻。孤儿寡母，青油孤灯，队干部实在看不下去，出于好心，让母亲在生产队的磨坊干活，小小的磨坊和院子就成了我唯一玩耍的天地，有时候，我会靠着玉米袋子睡着。就这样，我不知不觉长到八岁。
那时候，村里有个老光棍，大家都叫他“老麻头”。四十开外，满脸的麻子，一辈子未娶。他经常有事没事地去磨坊和我母亲套近乎，有时候，也帮我母亲干一些上料的粗活。有一次，磨坊只有母亲和他，突然停电了，黑糊糊的，我听到母亲的尖叫“快来人啊，抓流氓！”我看见，老麻头满脸血迹的跑了出来，母亲在磨坊里放声大哭。

当天晚上，队里在磨坊的院子召开了批斗大会。老麻头脖子上戴着个大牌，上面写着“强*犯”，很醒目的打着红*。大家你一言我一语，说老麻头破坏文化大革命，破坏抓革命促生产的政治局面，会场的批斗很激烈。第二天一大早，就有人报告，老麻头死了，死因是喝了很多1059。老麻头死了很久，我总听见母亲一个人自言自语地说“老麻头是个好人，是我害了他。”
过年的时候，一个穿着中山装的男人，他走到我母亲跟前，眼光从母亲身上一直挪到我身上，母亲胸脯微微颤动，就像苦水泉涌出的水一样，母亲手搭在我的左肩上，俯身对我说：“叫爹！”我很疑惑地望着这个人，却什么也没有叫出，转头跑出了好远，好远……