母亲——我心目中的语言大师

我的母亲叫叶仕莲，她说应该叫做“叶黄连”，因为从根到叶儿都是苦的。我母亲三岁就没娘。那年，日本人来了，我姥姥牵着我母亲去躲难，姥姥不幸被流弹击中身亡。从此，我母亲就和我外公爷儿俩过日子。可我外公是个赌棍，长期日赌夜游，不归家，母亲只好在亲房几家里蹭饭吃，常常饱一餐饿一顿。到了六岁，被送到孔姓人家做童养媳。孔家是地主，屋大门槛高。一次，孔母要我母亲一手提茶壶，一手拖条大草鱼进屋，一不小心撞破了茶壶，一顿毒打后第二天送回了娘家。回娘家还是没人照料，又辗转送了几个人家，由于年纪小，不能做什么事，没人疼，最后还是被送回了。多亏她娘家有个细老头儿爹，在散花做长工，经他介绍，抱养到我现在的养祖父母家。养祖父母和我母亲相依为命直至解放。母亲青少年时代的确比黄连还苦！母亲常说，黄花菜儿，苦苦姻儿啊，浮萍草儿，不见根儿呀。说的就是她的苦.
母亲说，苦不怕，不吃苦中苦，难做人上人，香瓜的根是苦的，果却是甜的。她总是终日劳作，别人叫他休息下，她总说，只见饿死的，没见累死的。她说，勤快勤快，有饭有菜；懒惰懒惰，挨冻受饿。我小时候就被她起了个绰号：穷了罢。那时候我家兄妹六人，家大口阔，每天天不亮，母亲就赶我起来去拾粪，我老欠瞌睡，有一次不听话，硬是不起床。母亲急了，抄起一根棍子，将我赶到了屋后送水堤上，一边赶，一边骂：“懒种，看你不要穷一辈子不？！”，我甩了一句：“穷了罢！”。所以后来就给我起了这个名字.
母亲常说，吃凑合的得，做凑合不得。那时候家里老穷，吃东西，凑合得多。虽然不对胃口，可经母亲一说，就觉得好多了，并不难吃下。不甜，母亲说甜敏敏儿的。好酸，母亲说，酸几几儿的。蛮苦，母亲说苦悠悠儿的。很辣，母亲说辣呵呵儿的。太咸，母亲说咸丁丁儿的。老涩，母亲说涩巴巴儿的。异味，母亲说臭术术儿的。总之，不管是什么东西，没有超过不能吃的度。母亲对人做事要求严格。她说，做鞋要个样儿，烧火要个凼儿。意思要讲规矩。做事不认真，就批评你，80岁的老头儿吃蚕豆儿，瘪瘪、了了算了。当干部不能以身作则，就骂，打铁的把卵子烤糊了。她说，在外搞工作，虽然没吃大猪肉，但看见了大猪走路，说话呀要像箩筐一样有方有圆，铜钱不也是外圆内方吗，不能呆板，要像汽车轮胎样有刚有柔。诸如此类的方法论不少。
母亲现在快八十了，还爱看戏，四乡八邻的她要去。我说不懂戏词，跑老远何苦呢。她说，细伢儿吃瓜子，落个咸味儿。教她收看中央11套，她说，不要太复杂，就是双筷子，知道！她不会打扑克，最爱打麻将。因此，一般也不反对我们打麻将。我说，你出外打牌不要打大了，她说，扯禾花生。我们这儿大花生叫川生，小的叫扯禾花生，只一、俩粒米儿的。我说，老人打牌，有的又带孩子，哭哭闹闹的，么玩头呢。她说，这算么事呢，我去年回娘家打牌，一个婆婆左手抱个孙子，右边贴个孙女儿，俩个孩子都好哭，她打牌像打细腰锣儿一样，取来一张牌在怀里，把左边的孙子拍拍，冇冇，再拍拍右边孙女儿，冇冇，再又去取牌，如此反复。人家说，你这回清（门前清）了吧，她说，戴斗笠打啵（接吻），亲不了。
我母亲说话，喜欢打比方，造些歇后语，爱用叠音词、儿化，有时候也用些粘连、顶针之类，听起来形象生动，幽默俏皮，一个字不识，说话竟也讲究修辞呢。母亲的语言体现了独特的个人风格，也烙上鲜明的时代印记，上口、好懂、易记。我虽然读了几句书，还得时常留心，向她学习，她是我心目中的语言大师！