从长汀到回龙

在长汀，文友文清打开手提电脑，让我们看他拍的家乡风光：清晨，雾蒙蒙的江面上，绿树掩映，一只小船划破寂静的水面驶过。太美了！我说，于是我决定到他的家乡——长汀最南的一个乡——羊牯去看看。
出长汀城，夹道的绿树不断扑面而来，路边，水边，山坡上，到处都是密密麻麻的绿树，这些树，仅有盘碟一般大，大约就十几二十年的树龄，一棵棵修长茎直，深绿茂盛。十七年前，我曾经过河田，那时的印象是，到处黄土遍地，河床堆沙，不见流水和树木。文清说，河田地名的由来就是因为历史上河田这地方水土流失严重，河里沙土堆积，与河岸的田地齐高，故名河田的。上世纪八十年代，时任省委书记的项南到河田视察，看到河田如此荒凉，便要求当地政府务必治理河田，并亲自写了一篇《治理河田“三字经”》，可见他对治理河田的决心和重视。如今，20多年过去了，河田呈现在我们眼前的却是另一番景象，山上绿树成林，河边绿带成荫，河里也有了流水，高楼林立，白墙朱瓦掩映于绿树林荫间，许多地方的田还被改建成宽阔方正的鱼塘，绿水盈盈。哪里还有当年黄土遍地的河田呢？十多年的变化，简直是再造了一个河田。
然而，当我们一路沿汀江而下，看到的汀江却让人触目惊心。汀江，这条历史上闽西最著名的水上航运，如今却处处裸露沙洲河床，虽然有宽阔的江域，却不见了宽阔的水面，有些地方别说航运，恐怕连小船都不能浮起。史志上的记载面对眼前的景状，简直成了一个弥天大谎。我问文清，历史上著名的汀江航运，到如今怎么成为这样一番光景。文清说，这就是工业文明对环境破坏带来的结果！在中国的大地上，何止是汀江，黄河、长江不也有这样的遭遇吗？断流的江河何止于千万条啊！在汀江上，不知建了多少大型水电站。在濯田，我们看到，一座巨大的电站又在兴建中，沿途的公路正在阔建硬化，到处尘土飞扬，沙石遍地。我总觉得，我们毫无节制地利用自然资源时，是不是在竭泽而鱼？我问文清，你那照片上的美丽风光在哪里呢？他说，那是在下游的一个水库上。原来，那不是自然汀江，那是人工建造的湖泊，是“假冒伪劣”！我的美丽的汀江母亲河，早已被割离得支离破碎、伤痕累累！
羊牯乡位于长汀、武平、上杭的交界线上，进入羊牯要经过武平县厢店乡的一个小村庄，叫下店村。当我们经过下店时，在一个山间的小桥上和一条不大的水泥路上，竟摆满了货摊，桥上、路上人们熙来攘往。原来，这是店下墟市，今天是店下墟期。一个小山村居然有墟市，这倒是罕见的。文清说，因为山村离乡政府驻地远，相邻山村的山民们为了方便，就共同在一个较中心的村子设立一墟市，这在历史上就有先例，不足为奇。在经过墟市时，我赶紧拍下了这个小山村的墟市景观。过了墟市，我们还看到路上一拨拨赶墟的山民，有骑车的，有走路的，也有坐三轮摩托车的。
文清的家在官畲村，是一个很小的村子，只有千来人口，就在汀江边。路边有几座房子，和一个店铺。我们下了车，走进路边的村中，村子静悄悄的，没见几个人。穿过村巷时，才见几个老人或擦肩而过，或在门前乘凉，见到文清便问候一声。文清的家是一座新盖的四层楼房，装修美观，在村中如鹤立鸡群，格外显眼，却只住着他的父母、侄儿和他，他的哥嫂都在长汀和外地工作，只有节日才回家。他的父母忠厚朴实，待人热情。他的家就在汀江岸边，大门正对着汀江，江岸上一排水桶大的树。可惜的是，江里只有裸露的河床和几个池塘一样的水潭。上段横着一条刚建的水坝。文清说，那里也在建电站，江水已被分流到别处去了。我们说，汀江是我们的客家母亲河，我们是不是在“母亲”身上榨取太多乳汁了！这样下去，我们的“母亲”还能养育我们多久？
在文清家吃过午饭后，文清用摩托载我们到回龙。到回龙要经过羊牯乡。羊牯乡政府建筑集群依汀江岸而建，很小的一片建筑。据说羊牯乡仅有一万来人口，是长汀最小的一个乡。回龙是上杭县官庄乡的一个大村，离羊牯仅有十公里，是一个大行政村，商贸街面比羊牯繁华的多，可以和一般的乡级商贸街面相比。回龙有一座雄伟的大桥横跨汀江两岸。在东岸桥下，有三座砖石结构的古建筑房屋，已倒塌了一部分。文清说，那就是当年的汀江码头。现在仍然可以看到遗留的码头台阶。
在羊牯与回龙之间，有一处叫白水寨的地方，是当年汀江航运的险滩。据说，当年的航船到了这里，艄工都没有能力和胆量驾驶经过，要请当地的艄工代劳才能通过。在回官畲的路上，文清指给我看，如今那险滩只剩下零乱的礁石凸兀和错落的峡沟水潭。
离开羊牯，我望着汀江岸上浓绿的树林和裸露的河谷，心想，如果项南看到如今的汀江，是否又会有一番指示？是否又会写一篇《治理汀江“三字经”》呢？