淡忘的过年记忆

家乡的门户网站——《中国台州网》，日前刊发了一组做年糕的照片，照片中一株株热气腾腾的年糕，一张张喜气洋洋的笑脸，一个个熟悉而又陌生的场面，仿佛立刻将我带到了家乡热闹、欢乐、祥和的做年糕现场，童年记忆中的一幕幕做年糕情景，也情不自禁地在我的脑海里浮现。
家乡有首妇孺皆知的民谣：廿四掸蓬壅（“蓬壅”，方言，即灰尘），廿五送长工，廿六叫老师（“叫”方言念“ao”，这里的“老师”指杀猪匠），廿七杀度猪（“猪”方言念“zi”，“度猪”即“大肥猪”），廿八打冻，廿九轭粽（“轭”取束缚之意，“轭粽”即为包粽子），三十日黄昏做除夜（“夜”方言念“ya”），大年初一候你嬉“条他”（“候”即“由”，“嬉”即“玩”，“条他”为方言音译，意为高兴、开心、安逸）。这首民谣说的就是家乡过年的场面，自腊月廿四大扫除起，陆续就开始杀猪宰羊、包粽子，备过年货了。而实际上家乡早在冬至前后就开始了最重要、也是最热闹的过年准备——做年糕。
做年糕首先要磨年糕粉。那时还没电，虽然村里早已有了打米机和打粉机，可打米打粉都是论斤收钱的，而年糕粉则是将年糕米（一般是粳米，因晚季收成，当地也叫“晚米”）在水中浸泡几天后再晾成半干时才加工的，不知是打粉机不能加工，还是乡亲们舍不得花钱，或者是两者兼有之，反正乡亲们都是用磨推出来的。
老家过去的建筑一般都是三合院，几家族亲同住于一个院子，俗称“做道地里”。“道地里”可能是错误的叫法，准确的叫法应该是“道透（方言念‘胎’音）里”。院子里坐北朝南一排三间为正屋，两翼为厢房。正屋中间是正厅，老家叫“上间”，左右分别是“二间”和“三间”。还有“合（方言念‘叶’）头间”什么的，不知是不是对厢房哪一间的叫法已经记不清了。我家祖祖在族中居大，所以我爷爷就住二间，一位堂伯住三间。上间主要为供奉神明、祖先灵位，以及四时节气、婚丧嫁娶祭祀之用。我的童年正值文化大革命，当时全国上下正在轰轰烈烈地“破四旧、立四新”，上间里自然看不见神明和祖先灵位，而随处可见的却是红底金字的“毛主席万岁”、“读毛主席书，听毛主席话，照毛主席的指示方针办事”之类的红色标语，但上间后壁的特殊结构，四时节气、婚丧嫁娶时大人们偷偷在上间祭祀，都让我们这些孩子也知道了上间的特殊用途。
也许是“破四旧、立四新”的结果，上间里后端摆放了一具大石磨，平时道透里人磨粉都是用这具石磨磨，于是年终时早早地就开始在上间轮流磨粉了。老家的石磨较大，磨盘放在木架子上，推磨的是个木制T型架子，顶端安装一个木桩子，插进上磨盘的耳朵，另一端的两头用绳子挂在楼栅上，一般要两个人推盘，其中一个在推的同时还抓根竹棒棒，边推边将磨盘上的米慢慢地向磨盘的孔里赶。我们这些男孩子最喜欢帮母亲推磨了，觉得自己长大了，很有力气，是一种炫耀。
当然，做年糕也就在上间了。那时还没有做年糕的机器，道透里的族亲们都是集中一起手工做的。记得每年做年糕都是在三间的堂伯家烧火蒸年糕粉，滚烫的年糕粉一出蒸子，几家的大人就围着一张面床又揉又搓，搓出了一株株大小均匀、雪白光滑的年糕。我们这些孩子怕烫，也没力气，就兴高采烈地把大人做出来的年糕摆到草席或团箕上晾起，防止年糕碰在一起。
做年糕时每家都要做几副敬菩萨的“供样”，或叫“魁头”。供样的中间是个猪头，左边是个蹄子，右边是个鸡头。猪头上用小拇指插两个孔为猪鼻孔，鼻孔下面切一刀为猪嘴巴。鸡头的上下不仅捏出鸡冠，且两侧贴上眼珠子。每副供样神态各异，栩栩如生。小时总以为供样左边的蹄子是猪蹄，现在才知道是羊蹄子，也就是分别代表猪、羊、鸡的三牲。可能是供菩萨的供品吧，所以也叫“供样”。至于为何叫“魁头”，我就不懂了，但黄岩一带也叫“魁头佛礼”，或许也是供品之意吧。
我们这些孩子做不成年糕，当然更做不成供样，就津津有味地品尝大人们做年糕甩出来的“糕蒂头”，那可是难以形容的美味！饱食后我们就在大人的指教下做成鱼、鸟之类的，非常好玩。鱼最好做，将年糕揉搓成长条状，在尾端约一两公分处压个凹槽状，再将头部揉搓小一点，压扁，用刀将鱼身切成网状，尾部切成条状，就是一条鱼。做鸟稍难，但好看。将年糕揉搓成两长一短三节，前头长节再揉搓成长细条，压扁，切成两片，倒压于中间节，就是翅膀，再在顶部揉搓个头，两侧嵌黑豆豆之类的作眼珠子，尾部压扁，再切成条纹，就是一只活灵活现的小鸟了。
做年糕时总还要做糍粑。可能因为糍粑为糯米做成，表面看起来像麻子，老家就叫“麻（方言念‘mo’）糍”。麻糍要用捣臼捣出来，所以做麻糍也就叫捣麻糍。以前生产队有个大捣臼，要两个人脚踩才能抬起石杵子，一臼麻糍一般都是好几十斤，每家都要准备一个浴桶，在浴桶里撒一些米糠，捣好的麻糍就放在浴桶里的米糠上，压成又圆又扁，大约有五六公分厚，直径约五六十公分。
年糕做好后要摆放好几天才能放进缸里，前两天还要第天翻弄一次。麻糍做好后要过天把才能切成块状，切的时候也有讲究，太早了粘刀子，不好切，太晚了就切不动了。切好的麻糍和年糕一起放进大缸里，或分别单独放两缸，再过几天就可以加水储藏了，这样，年糕、麻糍就可以储藏好几个月。年糕水也有讲究，必须是冬水。有时立春来得早，还必须将水于立春前几天提回来先储存备用，说是开春后蛇、青蛙之类的冬眠动物苏醒了，水也就有毒了，所以就不能储藏年糕、麻糍了。
后来，随着物质生活水平的提高，家乡也有了电，不久也就有了做年糕的机器。机器来了，做年糕也方便多了，但过年的气氛却已经大打折扣。几十年了，虽然家乡每年的每家每户总还要做些年糕，但儿时记忆中繁忙、快乐的做年糕的场面却已经渐渐地淡忘。