遗失，镂刻思想的力量

他记得在他小的时候，学校会教孩子写信，时不时布置作文，比如写一封信给爸爸，给妈妈。他那时经常会写写信，用幼稚而又歪歪扭扭的字体，把自己认真的感动一把。
现在这种情形早已消失，写信逐渐成为一件古老而又显落后繁琐的事。不知道时候，电话就开始取代了书信的往来，以一分钟100字的效率，取代了纸上耕耘的笔迹。
时节已经进入冬季了，他坐着车上，冬日的阳光透过窗打在脸上，让他感觉很慵懒。迷迷糊糊中，他好像回到了家乡的小屋，搬着一把椅子，坐在阳光下，似睡非睡的。在这种情形下，他慢慢就进入梦乡，记忆也在这个时候苏醒，在梦中把他悄无声息的拉入过往。
最近他的回忆好像日益多了起来，他也不知道这究竟是年关将近还是说碰见的熟悉场景实在太多，心中总有总有一种说不清又道不明的感觉，很温暖、甜蜜，也有丝丝的，失落。他想，人可能就是这么怪吧。
他还记得以前读书时，老有一句话始终理解不是很透彻，叫做人穷则反本，现在似乎有点明悟，就像现今他的状态。
最近他什么事都觉得不是很满意，也可能是离家的生活其实并没有想象中的美好，远没有达到自己的期望，总之，原因是多样的。但长久的沉湎回忆不会是个好事，在他心中，也只有孤独的老人才那样做，碎碎叨叨的，用干瘪的嘴咀嚼着岁月，他想自己还没有到那种程度。
他总会在某一段时间兴起这种感觉，被一些依稀熟悉的场景勾起心底沉淀着的，可能都已经是发霉了的记忆。或者便是在初春发芽的盎然，又或者是在黄昏斜阳的余晖，更或者是在冬日暖阳下的清冷，这些场景总是在一个人的时候。一个人才更容易追忆，而且在他的记忆中也往往是一个人，没有人相陪，只是那样略显孤独的生活。
他总是喜欢把自己的感觉放大，把一些无关的忧伤搞得痛彻心扉，于是记忆便帮他伪造了许多东西，可笑的是他却不自知，还经常被这样的一些东西感动得一塌糊涂。
现在他是觉得自己有点老了，经常在心中弥漫出一股子沧桑的味道，大有看破红尘的意味。他也发现自己越来越难以被感动，似乎是在社会上看多了，心开始了麻木，不再如以前那般有活力的跳动，相反的，在电影中配上音乐的话语倒是经常给他带来了丝丝的触动。
他开始知道，过目即忘的冷漠已渐渐取代了永志于心的感动，就像抛弃写信，而选择便利的电话。同样的，他也明了，文字早已经失去了入木三分的感情线条，几个字的短信，几句从电话中传来的不咸不淡的话语就把什么都道尽了。
有时，他也会想，也许就是因为现在交通、通讯的这种相近，才使得人们什么话语也说不出。
深厚的感动渐行渐远，从网上排挡下来的文字，如诗篇般的优美，却是那样的苍白。版式化，批量化，每当过节的时候，他的手机便响了个不停，一打开全是这样的东西。
他有时也老气的想，现今的人有多少能体味在他们那个时代收到信件时的那种雀跃呢？现今又有谁还具备那种书写的心情？不说别人，就拿他自己来说，那种书写的心情也已经悄然的泯失，人总是懒惰的，他摇摇头，无力的低吟一声。
每当他看到在网上一大段一大段堆砌起来的优美而忧伤的文字，他就会想这中间有多少是为赋新词强加的愁啊？人啊，已经失去了在纸上镂刻思想的力道了。笔已经在无形中失去了人的味道。