旧盒子

岩，你知道吗，今年的元旦，我也去西藏写生了。
从我们高中的学校出发，一个人，就好像当年的你那样。我背着你送我的画夹，里面藏着你送我的水彩画。我踏上你跟我说过的那列火车，漫长的三十五小时以后，我到了拉萨。我以为已经离你很近了，可是，还是没有找到你。
其实，从那一年的六月以后，我一直一直在找你，只是，一直一直没有找到你。你说你要去很多地方，总是行踪不定，所以我不用去找你，也找不到你。你说你牵挂我，想念我，所以不管我在哪里，你总能找到我。是的，你总能找到我，而我，却始终找不到你。
可是我还是忍不住去找你。
岩，拉萨的天空真美啊，跟你画中的一样，蓝的好神秘。我看到许多转经筒的老人，不知是否你也见过他们。我凝望他们许久许久。我想你也曾这样凝望过他们，在我站的这个位置上。我闭上眼睛想象你就在身旁，像以前一样，说着笑着，玩转着手中的篮球，如玩转画笔一样灵巧。阳光温柔地洒在我们身上。你就在我身边，没有离别，没有孤单，没有想念，只有无忧无虑的欢乐和甜蜜。
在拉萨，我去了每一个你可能去过的地方。我在每一条小巷里寻找你的足迹，在每一个人的脸上寻找你凝望人群时的神情，我呼吸着跟你一样的空气，在空气里嗅着你留下的气息。只是我没有找到你，触摸不到真实的你。
岩，离开拉萨的前夜，我做了一个梦。我梦见回到那个寂寥而漫长的六月天，在高考结束后荒芜的操场上，你第一次拥抱我，第一次对我说“我爱你”。
岩，我也爱你，好爱，好爱。
“小初，我爱你。对不起，我不能陪在你身边。我要去西藏了，那里有我追求的东西。你要好好的去读大学，要一直好好的。不要找我……我会写信给你，会寄我的画给你……你要保重……”
你放开我的时候，我的身体已经麻木。我不能思考，只能转身面对着荒芜的操场和落寞的夕阳。在你面前哭是很丢脸的，我忍着眼泪，直到你一脸忧伤地离开……
我没有回头，一直没有回头，我不能让你看到我哭。
当我醒来的时候，拉萨冰冷的月光正透过玻璃照在我的被上。我取下睡梦中被泪水打湿的枕巾挂到阳台上，风会把它吹干。就像那天它吹干了我脸上的泪一样。
岩，你会怪我没有回头吗？我只是不想让你看到软弱的我，不想让我成为你的牵绊。岩，我爱你。我会好好地读完大学，只是我不能答应你不去找你。等我毕业的时候，等我有足够的时间去找你的时候，我一定会找到你，我要你再一次地抱着我，对我说“我爱你”。