我的老顽童父亲

历时八月，新房终于装修完毕。打电话邀请父母上来小坐，父亲很爽直的答应了，问我还需要带点什么乡产。我思前想后，告诉他其他都不必要，就是很想吃他的炒米线。
父亲为人憨直，暴躁，小时候我和姐姐都害怕他。考试成绩不理想，他要打。回家晚了，他要打。犯一点小错，他就挥动巴掌。姐姐自小性格刚烈，和他争执，激烈处砸锅摔碗，家里一片狼籍。到我五年级时，父亲忽然敛起脾气，态度温和起来。随后，他在家中的地位一落千丈，时常成为被数落对象。到我们都在外拼搏，却往往会想到父亲：他的天真善良，孩子般的心灵。
父亲贪玩。母亲给他取了个雅号“老顽童”，是比较妥切的。对于父亲来说，外面的空气永远比家里新鲜，新奇的玩意儿也多。即使在总共只有一条街的小镇上，他也能玩得不亦乐乎。父亲玩的方式，就是沿街道两边的商店一路闲聊。镇上的人不少都认得父亲。他又喜欢看热闹，偶尔还会对弱者拔刀相助，有点英雄侠士的气慨。不过这份气慨没给父亲带来多少好运：一回看见有人被当街暴打，父亲上前制止，结果和别人扭作一团。花医药费不说，还被领导批评警告一次。被“救助”者一言不发，仿佛事不关己。父亲很气愤，捂着青肿的眼睛发誓“再也不管闲事了。”然而病愈后，他照样四处溜达，“见义勇为。”
父亲生了副热心肠。年轻时他身富力强，一餐饭吃三大碗，有使不完的劲。邻居们都喜欢喊他搬米扛煤。父亲二话不说，撸起衣袖，扛着东西蹬蹬直上五楼，脸不红，气不喘。再把货物往人家门前一搁，叫一声“大米（煤气）运来了。”声若洪钟。邻居笑盈盈地开门道谢，父亲说：
“有事仅管叫我。”
嘿，他把自己当成公众劳力了。父亲还很得意，仿佛他的力气就是大家储存在山洞的本钱，谁想用都可以随意支取。有两次不幸闪了腰或磕到脚，母亲拿红花油替他按摩，父亲趴在床上听戏曲，很惬意的样子。母亲免不得埋怨，说他不顾身体，对外人总是比对家里更尽心。
母亲的埋怨是有道理的。父亲成天向往窜，回家的时刻表安排为吃饭和睡觉。我们回家，总看见母亲一面带着姐姐的孩子，一面清理家务，还要配菜做饭——我们同情母亲，对父亲提出抗议。父亲说：
“我操劳了大半辈子，还不能轻松轻松？”
父亲振振有词。他也有他的理由：母亲曾经献身于工作，经常披星戴月地忙碌，家里所有都丢给父亲。那会儿父亲要上班，要给我们做饭洗衣，还要负责种植山上的蔬菜。劳累可想而知。——再说，以父亲贪玩的个性，怎么能在家呆得住呢？
我对父亲印象最深刻的记忆：一是他冤枉我丢了他的钢笔，后来却在他的衣袋里找到了。父亲向我道歉，我当时趴在日记本上哭得昏天暗地，父亲轻轻推门进来，局促地站在我的背后，脸色难看。他说对不起爸爸错怪你了。声音压得极低。我心里怨愤，不愿搭理他，他长叹一气，出去炒菜了。
还有一个细节，至今对我影响颇深。那是中考前期，我们昼夜不分地备战，觉得时间紧迫，满眼ABC横轴纵轴，甚至短短的几小时睡眠里也是不停地测试。那天吃完饭，我正要缩回房间复习，父亲说：
“霞霞，一会陪爸爸去散步吧。”
我抬眼看他，犹疑着答应。我陪父亲行走在江堤，初夏时分，垂柳依依，和旭的风从脸庞拂过。父亲的步伐缓慢，和我随意聊着学习之外的话题。我们沿着江堤荡了一圈，父亲说想念姐姐。这是头一次，他在我面前显露出柔软的一面。他说姐姐只身在外，肯定生活艰苦，这时要高考了，也不知道营养能不能跟上。我仰脸望着父亲，他的神态是温柔的，夕阳淡金的光芒播洒在他脸上，父亲忽然有了一种朦胧的美。他眺望着江流，回过神来摸着我的脑勺说：
“就当平时考试，不要逼得自己太紧。”
后来我顺利考上中专，姐姐也如意到北京读大学。偶尔我想，这和父亲那天的宽慰肯定是有关联的。他用他的“不介意”，为我抚去焦躁，从而能更安静地学习。
临行前，父亲做了满桌丰盛的菜肴。父亲说：
“我老了。送你们出去读书，也算尽到职责了。毕业以后，一切都靠你们自己。”
父亲的语气有一点沧凉的无奈，我想是因为他心底系着的牵挂。到杭州后，父亲打电话给我，总叹息着说，家里少了你们俩姐妹，一下子冷清多了。父亲不习惯这种冷清，即便最初他和姐姐的对峙，也好过于让他和母亲俩人面面相觑。父亲说：
“以前你们在家，菜总是不够吃。现在倒好，剩下一大盘。”
其时我十七八岁，青春灿烂，不能更深地体会到父亲言下的孤独。我和父亲调笑着说，那正巧，免得我们老惹你生气，吹胡子瞪眼睛的。
再后来，我们毕业了。每年回一两次家乡。父亲会像孩子般地开怀，和我们絮絮叨叨，说他的偏头痛，高血压。并一年复一年地强调我们长大了，他的职责已尽。我和姐姐彼此交换眼神，会心一笑。我们毕业，成家，生孩子，父亲都这么说，但他的职责仿佛一直需要延续下来，直至我们的后代。
母亲对父亲的不满，除了贪玩，还有抽烟。原本父亲是不吸烟的，被朋友教唆着学习，结果数十年下来，积习成瘾。为了父亲戒烟，母亲想尽一切办法却于事无补。母亲甚至当着父亲的面也吸烟——被呛得泪水涟涟。母亲极端的方式引起父亲的恐慌，生怕母亲变成和他一样的烟民。
“我是没办法，戒不掉。你一个女人家，抽什么烟？”
我给父亲搜集剪报，医生的建议和戒烟工具。父亲将之束之高阁，父亲有一个强硬的可笑理由：他哪一天不想抽烟=身体不好。言下之意，现在能见他吞云吐雾，证明他还是康健的。我们对父亲顽固的烟瘾实在无话可讲，他的悖论虽然荒谬，但恶习难改，我们也只好由他。
父亲吝啬。从小到大，我们的蔬菜是自己种的，水果是自己摘的，衣服是阿姨穿剩下来的，柴米油盐是单位分配的。过年时的年货水果，父亲也要藏得牢实。比如单位年前发一箱桔子，他会要求我和姐姐将桔子只只用卫生纸包扎好，在纸箱底摊上松针，然后把整箱桔子都放在大衣橱顶我们够不着的地方。只有到了过年，父亲才会将整箱的桔子苹果从家中四散的角落里戏法似地变出来，这时候我和姐姐就觉得分外开心。
父亲帮我们保管压岁钱。说用来交学杂费和赞助费。我们从来没有零用，要买东西，只能靠自己赚取“奖金。”（我们班级各学科都设置了基金