丑樟

行走在乡间崎岖的小路，四周围是静穆如老人的山。黄昏前的田野，吹来一阵阵饱含秋意的风，当中夹杂着远处桂子被稀释的芳息。霜还没有降，野菊未黄，占尽风情的，是不远处人家院里的胭脂花，把精致的花朵簪满一头，艳红艳紫的。
这天正值中秋，我匆匆地往家赶。天色将晚未晚，白日已然西坠，圆月尚未东升。人家屋顶上袅起的股股炊烟，与山间幕蔼汇合成乳白的河流，静静地在半空中徘徊，流淌。
追随小路的，有一条清粼粼的河水。河面不算宽，堤岸也不高，零散地生长着各色树木。未到枯水季节，河水盈盈的，挺饱满。水面上腾起的白雾，正和袅起的炊烟一道，添浓了四周的暮色。有一两只白鸟往山那边飞。这时候我的心情忽然变得凝滞而惆怅，“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。”诗中意蕴正和我此时心境暗合。我又想起戴望舒的句子：从苍翠的槐树上/它轻轻地跃起到/饱和了古愁的钟声的水上。虽然此刻山上并未传来钟声，但那种敏感纤细的愁绪，如河中的水，起了又落；如岸上的烟，断了还生。
绕过一片竹林，山路一转，河就横亘在眼前了。路是断了，河上有桥续着。桥窄而长，宽仅米许，高可达一丈，桥面由木板铺成，可能时间长了，有些地方破损得厉害。能安全地过去吗？我踌躇着。就在这个当口，我看见了那株古樟，那株古怪的老樟树，不是直立地生长着，而是像老人一般地伏着身子，横斜在竹林后面的河湾处。我决定走近去看看。
拨开一人高的蓬蒿，踩着潮湿的草地，好不容易来到古樟脚下。溜雨的霜皮，纹路错杂如甲骨文。粗壮的树干，大约要两三大人才能合抱过来。樟树在赣北乡间并不少见。我曾在别处看过比这株粗得多的古樟，但这丝毫不能减弱我此时的好奇心理。这株古樟有近半的根须脱离了泥土，失去了足够的抓举力，古樟一头栽倒过来。遭此厄运，它丝毫没有颓唐的意味：枝叶依然苍翠，如巨大的绿伞荫覆一大片圆形的水面；主干虽扭曲得厉害，不是顺从地球的引力，而是向天空伸出一条条臂膀般的粗枝。最引人注目的是它的根，那些插入泥土部分的根，不但没有萎缩，反而更加坚实，更加粗壮。为了抗拒落水，古樟奋力挣扎，像一条受伤而奋起的青龙，筋节鼓凸，气势磅礴。这株古樟丑极，我却获得了美的享受。古樟的至丑使它至美。
对于有些人（比如我）来说，生活因为过于真实而显得虚幻，而艺术虽过于幻美反而显得更加真实。（凌翼语）这株古樟美得艺术，也美得真实。它可能不精致，也不儒雅，但和绝大多数的树相比，更坦直真诚，更大气磅礴，也更热爱自由。它的姿势，它的力量，同时包括它的丑陋，渐渐在我心中转化成一种态度，一种对待生活的态度：人活着，可能无法选择自己的出身，但完全可以决定自己活着的方式。
天色已晚，圆月的素辉遍洒大地，倒似乎比黄昏更亮旷了。我离开这株古樟，毅然决然地踏上窄桥，心中愁闷的尘滓荡涤已尽。走过窄桥，脚下就是宽阔的公路了，而在我前头有我温暖的家。