江南·眺望

1
写作之夜，我第一次遇见这样的词汇，可能是在史铁生先生的《务虚笔记》里，也可能是在很久很久之前的岁月里。写作之夜，这样的词汇可能已经存在。
我喜欢用这样的词汇，或者说我乐意用这样的词汇，作为我这篇散文的开端，尽管我不知道史铁生先生；对，是史铁生老先生，也许应该是史老先生会不会说我这样是盗版。在我的写作之夜这大约可以忽略不计，或者不必过分追究其根本。不是吗？
在我的写作之夜，在我写作之夜的书桌上，也许平平静静地躺着的并不只是三本书，很可能是六本书。很可能不止是我在《江南?祈祷》里所写的那样——我清楚地记得这三本书，一本是关于唐宋诗词的、一本是关于婉约词的、还有一本也是关于婉约词的。很可能不是那样的，很可能在这六本书中还有三本书是写到的并不只是这些……
比如说一本是法国作家罗曼?罗兰的《约翰?克里斯朵夫》，听说这是一部长篇巨著的小说，在我的写作之夜我曾经走马观花地读了一些章节；在我的印象里，这长篇巨著《约翰?克里斯朵夫》可能是关于爱情的小说，当然也可能不仅仅是关于爱情的小说。
众所周知，罗曼?罗兰是典型的英雄主义者，这在他的三部英雄交响曲——《贝多芬传》、《米开朗基罗传》和《托尔斯泰传》里可以得到无法抗拒的证实，但他终于不是以拿破仑为伍的骑士英雄。这在我的写作之夜也是大约可以忽略不计，或者不必过分追究其根本的。
再比如说另外一本可能是史铁生老先生的小说《务虚笔记》。是的，是《务虚笔记》。这部小说可能不是什么长篇巨著，但完全可以说是长篇；并且，这部小说可能在我今晚的一段时光里，或者在我明天的一段光阴里，渐渐地被我所触摸，被我所朗读，被我所认知。而我绝不敢说是被我所熟悉。这毕竟是思想的问题，我并不能完全的去了解一个人的思想，或者说我并不能完全的去解剖一个人的思想。我想，这在任何人的面前所显示出来的都是，徒劳无力或者说是无能为力。而这，如果我亲爱的读者朋友不会过分的在意，在我的写作之夜这大约也是可以忽略不计，或者不必过分追究其根本的。
那么，最后一本书所写的是关于什么的呢？就目前为止，我想我还是不能知道是关于什么的。我只记得，这本书的名字叫作《命若琴弦》，也是史铁生先生的著作。我听说过这本叫作《命若琴弦》的书，是史铁生先生的短篇小说集，仅此而已！当然，也许在将来或者未来的某一天，这本书也会渐渐地被我所触摸，被我所朗读，被我所认知。而我还是绝不敢说被我所熟悉。这毕竟是思想的问题，我想。
但是，在我的写作之夜无论是三本书还是六本书，似乎都显得不那么重要。仿佛，我们置身于舞台歌剧院，我们所在乎的是我们去欣赏或者去观赏一幕歌剧，我们并不在乎或者并不刻意在乎的是，我们自身能不能欣赏或者观赏。
2
这个时候，是的，就是这个时候；很可能不再是晚秋的风或者初冬的风，正从黄昏里缓缓地走来，可能还带着一些晚秋或者初冬的凉意了。
是的，这个时候深冬的风正从遥远的北方，或者比北方更遥远的地方昼夜不停地赶来，或者说是快马加鞭、马不停蹄地赶来；从深邃而神秘的森林里赶来，从荒凉而空旷的原野里赶来，从野草沉睡的裸露的土地里赶来。
是的，风终于赶来了，仿佛是要参加一个隆重的典礼、一个隆重的舞会，一个不容或缺的节日一般；风终于赶来了，赶来了……
天色还没有完全昏暗下来的时候，冬日的河面并不因为风的到来，而泛起窃窃的私语；依旧结着很厚很厚的冷冰。也许，在白天的时候也会有两个孩子或者不止两个孩子在冰面上欢声笑语。在不远的天空或者不远的地方也有着《务虚笔记》里所写的那样；一群或者一群接一群的鸽子，雪白，甚至闪亮，时远时近盲目地盘旋，一圈又一圈，飞得很快，但一点儿声音也没有，虚幻得如同一群或者一群接一群的影子，似乎并不与空气摩擦。
我每每常常这样想着的时候，窗外的白杨树总是在一条看不见尽头，也望不到端点的街道两旁，漫无目的的伸展，伸展。如果是在夏天或者秋天，在夜风的吹拂下可能偶尔会飘落些杨花；如果这个时候也有两个孩子，在母亲的呼喊声中还没有回家，也许在他们的肩头，那些飘落的杨花可以驻足片刻。如果没有人会计较，在我的写作之夜这样的情景可能会出现；但转瞬间我想，这似乎不太可能，即便是在小说中或者是在散文中也不太可能。
在我的写作之夜，我似乎没有那么好的运气可以遇见那两个孩子。那两个孩子，在母亲的呼喊声中或者是在父亲的目光之中，早已经进入梦乡；这是很可能的事情也是会发生的事情，我想。
当然，他们也许不会知道、永远不会知道在某一天的下午或者黄昏或者黄昏渐渐褪尽的时候，有个人曾经渴望他们带着童年的纯真，走进他的写作之夜，走进那条看不见尽头，也望不到端点的两边到处都长满了白杨树的街道。如果某一天的下午或者黄昏或者黄昏渐渐褪尽的时候，他们，那两个孩子没有听见母亲的呼喊或者没有看见父亲的目光；他们真的走进了这个人的写作之夜，走进了这个人近似颓废的文字里。那么，他应该写些歌颂上帝或者感恩上帝之类的文字了；因为这毕竟是难得或者难以遇见的好运气，我想。
3
而在远处和不远处的街灯渐渐昏暗的时候，在夜空的星星渐渐闪烁的时候，在远处和不远处的夜风轻轻抚摸光秃秃的白杨树、梧桐树以及老槐树的树干的时候；一个女人或者说是一个女子，从江南的竹木楼阁里乘着月光的牵引走来，从塞北的篱笆老屋里借着夜风里雪花的光芒走来；走进我的写作之夜。
那么，毫无疑问，不容分说！这个女人或者说是这个女子，必定是我日思夜想，或者朝思暮想的恋人。是的，当晨曦还没有从浩瀚的城市的边缘慢慢升起的时候，当周围的灯火还没有渐渐显得寥落的时候，当周围的灯火已经渐渐显得寥落的时候，当悠扬婉转、缠绵悱恻的情歌《星空下》还荡漾在耳边的时候；从白昼到夜晚，再从夜晚到白昼；孤独的灯火总是指引着我去眺望她的方向！是的，孤独的灯火或者说是爱情的灯火总是指引我，牵引我去眺望她的方向，她的来路……
而她的方向，而她的来路，而她的竹木楼阁，而她的篱笆老屋；却在这写作之夜，似近似远，似远似近；仿佛飘渺的歌声时隐时现，仿佛远在天