怀念我的姐姐

按照父亲的话说，双亲健在，清明节“回来干啥？”我还是回来了。一是为看看父母，也是为了看看她——我的大姐。
回到家，母亲眼睛红红的，姐姐的那个依稀掉漆的衣柜还没有锁上——我知道那里存放着姐姐生前所有的衣服，父母每年这个时候都会看着这些衣服泣不成声。
清明节，姐姐出生的那天就是清明节。这难道果真暗示她悲苦的一生么？
记事起，大姐就躺在东屋的那张床上。
大姐长得绝对比我要漂亮，这是全村公认的。即使长年的病榻，病魔无情而残忍的折磨，也没能让俏丽的颜色在她脸上褪尽。甚至在她临走的那一刻，那弥留之际的最后一声叹息，仍然带着一丝让人嫉妒的和无限惋惜的美――就像门外山坡上扎挣临霜的野花。
山村的天空是瓦蓝而清秀的，与繁华的隔绝让山村的贫困与空气的清新一样恒久绵长。那年，姐姐刚过完她周岁的生日，爹妈正在为新房的修建殚精竭虑。因为疏于照顾，小小的她感冒，发烧，进而并发了脑炎。等父母终于认识到病情的严重，一切都晚了。医生一针下去，姐姐的命虽然保住，但她却永远也站不起来了。就这样，大姐细弱的双腿还没在这地球上站稳几次，便只能用脊背，用仰望来丈量自己的人生了。
可以想像，父母的心痛与愧疚会是怎样的无以复加。听婶婶讲，父亲只要一有机会，总会抱起姐姐软弱的身体，带她看外面的风景，让她尽可能多地感受户外的阳光；妈妈则每天都要花费足够的时间把姐姐收拾得漂漂亮亮，干干净净。小辫梳得水滑，小脸洗得白净。每年都要给姐姐做上几身漂亮的衣服，还有几双同样漂亮但却毫无作用的花鞋。
我无法想像，或者不忍去想像，渐懂人事的姐姐，会在怎样的一天，用怎样的天真的童音来问父母：为什么我站不起来？为什么我不能像其他小朋友一样蹦蹦跳跳？她幼稚的心灵，是怎样一步步认识到事实的残酷，是怎样由痛苦，忿怨，挣扎，最终变成麻木而冷漠？
在我记忆里，姐姐平时是不怎么说话的。她做的最多的事情，就是每天在她幽闭的房间里，把她积攒下来的几包袱的衣服，展开，细细地抚摸，然后再工整地叠好；或者把亲威给她的压岁钱，一元的，二元的，五元的，分不同的类别，不同的大小，一遍遍、一遍遍地数来数去，再用牛皮纸包成不同的形状。她床头摆満了这样大大小小的包袱和纸包，似乎这样不厌其烦的整理工作是她唯一喜欢的事情了。
姐姐又是个话痨。一旦有人来看她，姐姐总是拉着人家说个不停，用尽一切花言巧语，挖空心思要多留人家一会儿，“姐”“姨”“婶”“叔”叫个不停。按婶婶的话来说，“哪嘴甜的，跟抹了蜜一样”。
我印象最深的一件事，就是帮姐姐去摘花。门口不远的低洼处，长了几丛“洋山芋”（学名菊芋，埋在土下的块茎可以做咸菜），每年8、9月的时候，就会开出金黄的像葵花一样的花来。每到这时，姐姐会吩咐我跑去采来一大把，插到窗台上的酒瓶子里。姐姐总会看上老半天，她管这种花叫“小太阳”。
仿佛是魔咒一般，还是世事皆有定数？姐姐离去的时节，正是洋山芋花开得正灿烂的时节。
仿佛世上的不幸都要恣意到极致才称得上残酷，本已经足够不幸的姐姐突然得了一种怪病：她胳膊上，腿上，长出一块块咬痕一般的青癍来，并伴随着火烙一般的疼痛。姐姐疼得死去活来，彻夜哀嚎，神志都不清醒了，只是大声地叫：“不要咬我！不要咬我！”“爹，娘，快把狗赶走！”
父亲把能找的医生都找遍了，结果都束手无策。在一次次失望后，最后他请上门的，是邻乡的巫医。一番请神、画符之后，那人给出的结论是：姐犯了恶狗煞，被一条西南方向的恶狗咬住了三魂七魄。于是，西南方向的狗被父亲和叔伯们来了个大扫荡，无主的被打死，有主的被买了然后打死，连二舅家的大白狗照样被一棍送命。
姐清醒的时候，总是对每一个看他的人说：“婶（或者叔、姑、姨），我疼！那狗老咬我，给我买个手绢吧！我拿手绢裹住了胳膊，它就不咬了！”闻者无不落泪。于是，姐有了好多手绢，她把所有的手绢几乎都缠在她胳膊上了。
可是那条可恶的恶狗似乎终于没有被消灭，手绢的保护也没有起到任何作用——青癍越长越多终于长满了全身。姐一天天衰弱下去，最后似乎连呻吟的力量也没没有了。
那一天，二婶匆匆地把我从学校叫了回去。家里已经好多人了，都挤在姐姐的屋里屋外，父亲面色铁青，母亲靠着门不停地哭泣。我挤进去，只见姐姐腊黄的脸上透出一丝红晕来，呼吸急促。她似乎知道我来了，冲我眨眨眼，又望了望了窗外。我突然明白了姐姐的意思，她是想要一把洋山芋花！我忍着眼泪，急忙跑到门外，匆匆地采了一把洋山芋花，急往家跑。我还没跑到家门，就听见母亲哭声大作——姐姐已然不行了！
我挤到屋里，只见姐姐已经被抬到地下。我大声叫着“姐姐！姐姐！”她终于再没有睁开眼睛，我只听见她一声长长的、哀惋的叹惜，就这样，她去了。
听婶说，姐姐临走前唯一的愿望，就是要穿上她最喜欢的那件红上衣。未成年夭折，再加上穿红衣，按迷信的说法是会变厉鬼的。于是，姐姐唯一的愿望，也没有实现。父母健在，是不能入祖坟的，姐姐被抬到一个不起眼的山坡，匆匆埋掉了。
那一年，我12岁，姐姐17岁。

女儿一边叫着一边找着山上的野花，她鲜活的生命在阳光和微风里显得如此活泼与灿烂。
姐姐小小的坟茔都快要湮没在荒草与乱土里了，如果不是刻意的记忆，有谁会知道这里沉睡着一个还没开放就已经枯萎的人生？
姐姐！我不知道上天为什么要在你身上降临那么多的苦难！我只恨自己太小，没能在你有生之年多替你分担一份痛苦与忧伤。你的离去每刻都在提醒着我：这个世界，这个生命，远不是那么完美那么公平的！珍惜眼前你有的，莫要为你没有的而烦恼。阳光雨露都是幸福，感恩、同情与分享才是真正应该做的事。
但愿，我能让女儿明白这一点。