回忆雪天

我现在住的地方临街，前半夜路灯照在暖气管道上返照进屋内的白光，总让我产生一种，拉开窗帘就会看到家乡厚厚积雪的错觉。
我出生在新疆伊犁，那是一个很爱下雪的地方。小时候冬天一家人睡在一张大炕上，有时候一睁眼就感到屋里明晃晃的，像天亮了一样。我便要掀开被子嚷着起床，这时就会被爸爸或妈妈按住，“天没亮，下雪了！别乱动！快好好睡觉！”
我就假装老实一会儿，等父母睡熟了，偷偷溜下炕，掀开窗帘的一角，看窗外夯土墙头上积得厚厚的雪。雪夜很静，看不见下雪，但可以听见雪花挤雪花扑扑嗽嗽的声音。
早上，会被妈妈和邻居们打招呼以及哗哗的扫雪声吵醒一小会儿，我不理会，蒙头继续睡。雪和雨一样，有奇特的催眠效果，不同的是雨夜的黑让人沉溺，雪夜的梦很白很轻。
有时也会被屋顶一串咯吱咯吱的脚步声惊醒，这时就无法在睡下去了。因为紧接着还有轰隆一声，这是爸爸在拿推雪板推雪。
新疆的屋顶都是平房，当时还是土木结构的，雪积得太厚会压坏屋顶，雪化了，屋顶又会漏水，我很喜欢看屋顶漏水，水滴会将屋里的地面凿出一个个小坑，不管它片刻之后就会积出一汪清水，这是家里的锅碗瓢盆就会同时都派上用场，屋里马上叮叮咚咚，是很好听的音乐。如果晚上漏，又碰巧在炕的位置，爸爸便会用一大张塑料布，盖住整个炕，翻身时哗啦哗啦作响也很好听。可爸爸妈妈不喜欢，一到这时候他们会吵架。
冬天最冷的时候，野狗会来认主人。狗不像狼怕火光，野狗也一样，夜里它们看哪家灯亮，就会趴在哪家窗前呜呜的哭，意思大概是：我快冻死了，可怜可怜我让我进去吧！以后我为你看家护院！但人们普遍认为狗哭不吉利，趴在别人窗台上，更是在找别扭。
碰到这样的时候，我会躲在妈妈怀里吓得瑟瑟发抖。妈妈会催促爸爸：“还不快把它赶走，吓着孩子了！”爸爸便立刻挂好窗帘，一手反抓扫把，一手提起窗拴拉开窗户，嘴里骂着“哭！哭！哭！”照狗头啪啪啪三吓，狗便哀号着跳下窗户逃跑。邻居李大叔家遇到这样情况，第二天总会给邻家送一盆热腾腾的狗肉。他说：“天冷，狗肉可以祛寒。”
冬天最爱去姥姥家，舅舅见我来了，把我抱得高高的，用胡子扎我，那时其实不过是些茸毛，我仍然觉得很疼。
下午，舅舅从外边回来，带着一股夹着雪花飞舞的白气连蹦带跳的冲进屋，胡须、睫毛、眉毛，火车头帽的翻毛上都是白霜。姥姥会心疼地说：“让你戴口罩你不戴……”大姨在一边会不屑一顾地说：“要风度不要温度，怕被玲玲看见呗。”玲玲是姥姥邻家的一位姨姨，后来成了我舅妈。
舅舅不理会这些，问：“冰冰和小妹呢？”然后直接找到我和小姨，从大衣里面掏出葱花饼和红红的桔子。我什么都爱吃，小姨偷偷告诉我说：“冰冰，不要吃饼。”“为什么？”“因为这是舅舅给别人掏厕所，别人给他的。桔子可以剥皮，饼不能啊！”“饼不臭。”“爱吃你就吃吧！我不管你。”
早上，舅舅唱着歌，带我和小姨到很远的小河边去打水。他的鼻孔和嘴里呼呼冒着白烟，走到地方，放下叮当作响的水桶，用大铁瓢敲开不太厚的河冰，舀起一瓢清冽的河水哗一下倒在桶里。
舅舅说话很夸张，给别人说有一次他去看果园，睡在果园的床上，半夜被什么给闷醒了，睁眼一看星星也没有了，结果起床才发现，下大雪了，有四指那么厚，盖得他满脸都是。
舅舅很懂生活，也有一定的艺术鉴赏力。刀郎没在全国出名时，他就带着舅妈去看刀郎在我们这开的小演唱会。让其他早已自称老夫老妻的人们羡慕不已。
那时，雪花很大，我很小，雪花晃啊晃啊慢慢飘下，像一朵朵白莲花。