结婚六年，我没有孩子

寒冬随着节日的焰火渐行渐远，春天迫不及待地要来装扮世界。虽然春寒料峭，小鸟却已经闻到了芬芳的味道，愉快地在天空鸣着呼哨，它们知道，不管季节怎样变迁，花儿一定不会忘了和它们的约会。地上的我也在等着我的花，清晨与黄昏，我都翘首盼望，望穿秋水，却不见它的踪影。
结婚已经六年了，我们至今还没有孩子。开始并没有什么感觉，可随着年岁的增长，这已经成了家人的心病。在单位里，看着同事带着孩子享受天伦之乐，心里不免有一丝苦涩，尤其是大家聊天时，有人善意地提醒自己年纪不小应该考虑孩子的问题了，我几乎不敢直视人家的眼睛，只有顾左右而言他。时间长了，大家也就不好再来“提醒”了，可我总感觉人家的眼光在盯着自己的后背，于是脊梁冷飕飕的，自己也就尽量独来独往。不上班的时候，我一般也呆在家里，不去热闹的地方，我害怕周围邻居那些善意的关怀和或惊疑或嗤笑的眼光。
可是人总还是得见的，谁叫自己也是人呢？春节回老家，在一个老嫂子家坐了一会，她有两个儿子，现在一个儿子又给她添了两个孙子。她咧着嘴笑着问我结婚几年了，怎么还没有孩子，同时还说起我的奶奶当年也是这样关心她的，因为她结婚九年才有了第一个孩子。我听着她嘴里的“关心”，很疑心会是个反语，可看着她的眼睛，却又感觉不到嘲讽或者恶毒的意味，然而我还是匆忙离开了，逃也似的。在乡下，哪家没有子女，是最可悲的事情。大家在骂人的时候一般都不会轻易说出“断子绝孙”这样的话，毕竟这是最恶毒的诅咒。
古训“不孝有三，无后为大”在乡下人的心里仍旧根深蒂固，我母亲尤其如此。她是位典型的农村妇女，勤劳、朴实。不过母亲却又那么好强。父母只有我一个孩子，传宗接代的神圣使命自然维系在我的身上，为了不让外人笑话，母亲真算得上殚精竭虑。她是迷信的，除了虔诚的向菩萨神灵乞求，她也时常去街头巷尾那些“布衣神相”处给我和妻子占上一卦，而每次有了好消息的时候，她就在电话里高兴地对我说，我记得有一回母亲说了这样一间事，她去庙里拜佛，身边一个女人带着一个可爱的孩子，那个孩子死劲地用手抓她，怎么也不松手，她认为这是神灵在给她暗示。可是任凭母亲的神灵感应有多么强烈，每一次的结果都让她失望，我看见她的眼睛一天天在黯淡，而我的心也越来越沉重。今年春节，母亲带着我去给奶奶爷爷上坟，我们蹲坐在地上，当纸钱在火光里融化的时候，母亲大声地向祖宗祈祷着“给我一个孙子”，纸灰在空中盘旋，我看到母亲肃穆又满怀期待的苍老的脸，我的心随着纸钱一起在融化，融化在那个满地蓬蒿的冰冷的坟地。
我一直是不迷信的，母亲多次叫我去寺庙拜佛我却很少去，可是我心里却有一个谜团——是不是自己做错了什么，受到了上天的惩罚？然而自己并没有做过伤天害理的坏事，就算做了些错事，我也努力在改过啊。我是喜欢孩子的，那些花朵一样的生命。无论在哪见了孩子，我都喜欢和他们交流，就算是还不能说话的孩子，我也爱做些鬼脸、发出怪异的声音引起他们的注意。因为是小学教师的关系，上班时可以和很多的孩子接触。我教他们玩篮球，给他们弹吉他，或者蹲着一起玩弹珠游戏，一起笑着跳绳。那时，我是快乐的。可是孩子们放学以后就会回到他们的家，留下我一个人冷冷清清地呆在学校。我是那么情愿呆在在孩子的世界里，那里，我也是一个孩子，没有责任，也没有压力。
压力象山一样大，但有妻子和我一起分担。她是个美丽而善良的女人。在孩子问题上，她承受着比我更多的压力，还有痛苦。一次手术，两次保守治疗，无数回的奔波，女人们的议论，她的脸上却总是露着笑容。人们都说婆媳关系难处，可是我母亲和妻子并没有因为孩子红过脸，大家都努力贡献着自己的力量，尽量避免让彼此受到伤害。
前几天，我接到父亲的电话，他关切地询问我和妻子的状况，那时的他正拖着羸弱的身子在千里之外的冰天雪地里上班。那一瞬，我忽然明白：这些年没有孩子，我们家还是那么和睦，只因为一个字——爱。朴实而厚重的爱，填补了孩子的空缺。没有孩子，我们的世界依然有春天的温暖，
在这初春的时节，我闭着眼睛，手掌抵着心脏，虔诚地许下了那个花朵的愿望。