沈家园

一
多次到绍兴，总让人回味飘逸着浓浓水乡气息的乌蓬船和茴香豆，每次的悄然离去总感觉有一种凝重的历史在负压着我，牵引着我。那日寄寓绍兴，思绪万千，从苍茫的古代奔驰到川流不息霓虹闪烁的现代文明，一路繁华，历史便在这里凝缩，越来越稠密。想到翌日要去沈园，脑海里不断涌现着一个高吟“铁马秋风大散关”，既豪壮又掺杂着一丝丝柔情的陆游。晨曦既驾，开始凭吊这千年沈园了。
位于绍兴市区东南隅洋河弄内的沈家园旧址，依旧是儿时所见风景。内分东、中、西三个景区。东区有双桂堂，屋宇两楹，古雅恬静，陆游纪念馆简洁回顾了戎马倥偬的军旅生活和远大的报国抱负，相差悬殊的是沈园缅怀唐琬的诗篇。陆游人品性情尽览无余；中有葫芦水池，池南假山，池西宋井，富有古典韵味的小桥、草亭、翠竹、垂柳，信步其间，情意绵绵，园西有历代遗址遗物，一座孤鹤轩，一垣断土，刻有夏承焘书《钗头凤》两词；其东南有俯仰亭，西南山上有闲云亭，碧水一泓，池东冷翠亭，池西六朝古井，只要详细走遍，便有发现。
古静的沈家园被一群怀着各不相同心情的迈入者激起了层层涟漪，惊醒了桥下秋波，柳枝轻拂，倩影在秋池中陶醉。我以一颗沉沉的心去体味这千年绝唱，而沈家园是一个剧场。或许在这个亭中，唐琬延请了陆游，或许在这断垣前陆游捋袖奋书，我只是从文字间冥想着一个南宋初年的故事，动人心情，很模糊又很清晰。我蹑蹑的脚步携来的喧嚣唯怕惊醒这沉睡近千年的传说。我深思着，我神游着。
二
沈家园就是诗人爱情悲剧的聚集地。陆游和唐琬相会沈园是绍兴二十一年（1151年）三月吧。27岁的已有两个孩子的陆游，在禹生日游禹庙，顺路访沈家园，邂逅了唐琬和赵士程，暂且摒斥一切争议，让传说成为剧情，成为每一位凭吊者心中的真实。南宋陈鹄在《耆旧续闻》中写得十分详尽，唐琬是陆游的表妹，婚后琴瑟甚和，然不当母夫人意，因出之，夫妇之情实不忍离，后琬适赵某，家有园馆之胜，一日逢之。这里或许多一些浪漫，少一份真实，但这确确实实记载着陆游爱情生活的一番苦楚的经历。
绍兴沈园能同大诗人陆游联系上这是天意。北宋末年，随着金人铁蹄践踏，两岁的陆游举家南迁，“谁边夜闻贼马嘶，跳去不待鸡号旦。人怀一饼草间伏，往往经旬不炊爨”。颠沛流离到山阴（今绍兴），“五世业儒书有种”，陆游出生于书香门第，20岁有诗名，29岁在杭州参加进士试，因名列奸相秦桧孙之前，被除名。多年后才被起用，又因主张抗战被罢，如潮汐涨落，他的精神一次又一次经受着打击，但他没有倒下这个收复失地的信念，他用笔来书愤，夜读兵书，高歌《宝剑吟》；他夜草国书，上书朝廷；他游历陕川，从戎南部，他之摄州末入范成大幕，瞻仰卧龙诸葛：但他什么也没有成功。我想见一个耋耄老人健步在山阴农村小道上，闲吟着“年来诗料别，满眼是桑麻”，但内心世界是激烈地搏斗着一个为国建功立业的信念，他没有学稼轩把栏杆拍遍，他只是身在人民中，心系北国。
乍一看，如此豪迈的他会有这种缠绵悱恻，沈园却是他一生中除了国家大事之外的心结，从《钗头凤》到晚年梦游之作，有许多是写沈园的。一曲“凤州三出”定格下这般绵绵情意。唐琬的和唱更是动人心弦，事隔多年，犹记“坏壁醉红尘漠寞”，“断云幽梦事茫茫”，“城南小陌又逢春，沈家园里更伤情，只见梅花不见人。墨痕犹锁壁间尘。”一种心情，一曲挽歌，一曲情歌。在晚年梦游时，还萦回着“伤心桥下春波绿，曾见惊鸿照影来”，惊鸿不定，倏影已逝，香销梦断四十年，岸边垂柳老枝新芽，力争春色。
他经营仕途，力争报国，他又有情愫，纠缠一辈子，陆游或得够累了。但他没有被生活所累，养身修性，闲情逸趣，尽洒山阴，这看似平淡的举措，他时刻在诗歌、家国之变、铁马冰河与杨柳一直是他的生活主题。在一个国家疲惫之时，他依然不得不闲吟：
莫笑弄家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。
山重水覆疑无路，柳暗花明又一村。
箫鼓追随春社近，衣冠简朴古风存。
从今若许闲乘月，拄杖无时夜叩门。
——《游山西村》
偏安东南一隅的形势下，还能闲吟，让人着实不可理解。但他是真实的，他晚上的梦中永远没有这份质朴、恬适与安逸，永远只有秋风铁马大散关，永远只有南望王师的渴望的眼睛。
个人的渺小在强大的统治集团内部明争暗斗的氛围中显得淋漓尽致，抑或朝廷时局有变，阴差阳错的会被提用，但主战派犹如在疾风中闪灭不定的火焰，注定要熄灭，飞蛾终于也无火可扑，重返黑暗，朝廷在与他做游戏。
他凄楚地回来，还是山阴好，为饮酒赋诗，选择了鉴湖这个环境幽雅之所兴建快阁，登阁远望，山光水色，着实有种脱离肮脏的仕途气息，定居三山，欣赏着梅花，无林逋之迷，却也想“一树梅花一放翁”般超逸。陆游看起来真的超脱了。陆游晚年之时对道教有了浓厚的兴趣，自号放翁，这是一种积淀着的情感升华，但他没有走火入魔，他坚信着自己，关念着家国。他每天写诗，三日无诗更怪，“无诗三日却堪忧”，诗中只有二个字，一个大大的国字和小小的情字。
闲居的陆游也尽量丰富自己的生活，关注农民疾苦，在屈辱升平之世中消耗着不想消耗的时光，等待着一种回顾，国土的、心的，等待注定是绝望。
86岁了，一场等待在掩翳着吞噬着他的心灵，当他终于发现在这个世界的面目时，他还要反抗，“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”。就是他的饿日子，儿子的后代亦未能给安息稽山的老人一次令他心安理得的祭祀。历史在浑然中演绎着，偏与人事与愿违。
陆游走了，但他无法预料，一生一世的万般心愿，被广大老百姓真正接受的却是一段尘缘，一段沈家园里的戏剧，历史从这里开始。
陆游，你怎么也想不到。
三
来也匆匆。走也匆匆。历史总给后代留下些什么，没有遗留便无所谓悠久历史文化，文人就是好，用笔；武人要垂名青史，或遗臭万年，便也是文人手中的分内之事，于是一代一代延续着，从不间断历朝历代的掌故与史实。陆游真幸运，上天赐予他做了文人。
身寓山阴的陆游勤于写诗，留给我们诗近万首，但并非平生之作，实际还要多得多。一贯以“纸上得来终觉浅，绝