与穿有关的记忆

半票布

对现在的年轻人说起半票布，他们一定不知所云。
半票布是针对于整票布而言的。
所谓“整票布”，就是每买一尺布除了照价付款以外，还须再交上一尺布票的布。这样的布质量自然要好一些。
而半票布，则是每买一尺布，除了照价付款外，只需要交上半尺布票就可以了。这样的布质量自然要差得多。
那么，半票布会有人要吗？
其实，在布票紧张的年代里，半票布是很畅销的。
畅销的原因，一方面固然是由于其价格相对低廉，另一方面，主要还是因为可以用同样多的布票买更多的布，解决家里更多人的穿衣问题。
我们这里是产棉区。据说布票的发放标准是较高的：每个人一丈六尺半。
按说，这些布足够成年人做一身衣服的。但是，做了单的，就做不了棉的；都做了衣服，就没法做被褥。
所以，布票总是不够用。
于是，半票布应运而生。
整票布，如果是买普通的白布，每尺价格是三角三分；半票布，每尺价格只有一角九分五，不到两角钱。
但是，半票布，不仅很薄，而且布纹很稀，穿上是要“露肉”的。做上衣马马虎虎，做裤子绝对不行。但在别无选择的情况下，也只能把布染成深色，将就着穿。
那年，我上高中了，可是没有一件完整的衣服。
平常是怎样穿衣的呢？冬天穿棉衣，里面是没有衬衣衬裤之类的。不仅衬衣衬裤，连裤衩也没有都是光着身子直接穿棉衣。这样的棉衣叫做“乏筒子棉袄”。这样的棉衣自然御寒功能要差得多，所以印象中那时的冬天总是特别冷。到了春天，该换夹衣了，做母亲的就会把棉衣拆开，取出里面早已变黑的棉花套子，小心地存放起来，以备下年再用；里表则洗洗涮涮，便成了夹衣。到了夏天，把里子拆掉，又成了单衣。其实，那时候，特别是男孩子，夏季一般是不穿衣服的，不上学的到了十几岁还光着屁股，上了学的多少穿点衣服可以遮羞就行了。
我上高中是在1970年，已经十七岁了。的确应该做一身新衣服了。但是，钱不够，布票也不够。就选择了半票布。
那半票布是原色的，因为不是用好棉花织的，更没有漂白，看上去有点黄褐色。染成深毛蓝的颜色，是不会露肉的。我拿着它到了村里唯一的一家成衣铺子里，花了九毛钱，做成褂子和裤子。于是，我第一次穿上了成“套”的衣服，而且是用机器加工的。
因为布很薄，所以只要有点风，就会被吹起来，飘飘摇摇的，我觉得煞是神气。只是有一个缺点，下面勃起时，一点儿也不能遮丑。而在那样的年龄，这又是难免会遇到的尴尬，所以有时不得不把手插在裤兜里解决问题。
该去上学了。
我穿着新衣服，带着书包，因为还有席片、褥子，骑上我们家族的唯一一辆自行车，欣然前往公社驻地的中学去报到。
那时在农村，自行车可是稀罕物。我们家族共有的这辆自行车，是全村仅有的三辆自行车之一。自行车是内行人用废旧零件拼凑的，价值三十元，大伯、二伯和我家各出五元、在外当兵的五叔出了十五元，所以它不属于某个小家庭，而是属于整个家族。买自行车这事儿，还是爷爷他老人家郑重地召开了家族会议决定的。平时大家没有重大而体面的活动，谁也舍不得骑。我去上高中，而且我还是家族里第一个上高中的，可以算重大而体面的活动了，所以被允许骑自行车去报到。
你可以想见，我的心情是多么愉快和激动。
然而，谁也没有想到，乐极生悲。
在我已经看到学校的后墙、眼看就要到达学校的时候，经过一个胡同口，冷不防从胡同里冲出一头猪来。很自然地，车子倒地，我也被摔在了地上。
爬起来后，我检查了一下车子，除了脚踏板被摔得靠里了之外，别的都没问题——看来这破车子倒是经摔。可是，我的膝盖却被磕2破了，渗出了血迹。这并不可怕，因为农村里长大的孩子，磕磕碰碰是家常便饭。但严重的是，裤子也磕破了：膝盖部分巴掌大的一块竟被磕没了。
我很心疼，对裤子破损的心疼大大超过了膝盖摔伤的皮肉之痛。
回家去？家里也不会有什么好办法的。
我当机立断，想出了一个好主意：把裤腿挽起来，既掩藏了裤子的破洞，又包扎了膝盖的伤痕。
就这样，我度过了开学的第一个星期。一个星期以后，膝盖的伤好了，而裤子，却永远不会变好了。

尼龙布

有没有不要布票的布可供人们做衣服来穿呢？
回想起来，也是有的。不仅不用布票，连钱也不用花。
那是尼龙布。
尼龙布不是商店里柜台上卖的，而是化肥的包装。
国产的化肥都是塑料薄膜包装的，往往不等拉回队里，包装先就坏了。只有赶上买到进口的日本尿素，才会有尼龙包装。
那时，人们总觉得日本人真傻，卖化肥，还无偿送给尼龙布。
尼龙布数量有限，生产队里是不可能按人口分配的。只有队干部才能得到，拿回家里，染上颜色，给大人孩子做成衣裳。
尼龙布上有印的文字：包括“尿素”两个大字和“日本某某株式会社生产”之类。染色之后，文字颜色更深了，所以很容易看得出来。
尼龙布很细很软，特能兜风，穿上以后，随风起舞。有时走在路上，衣服被风鼓起，身上便成了几个大包，成了一道特殊的风景。
那得不到尼龙布的社员，心中便不平衡，编出了顺口溜，传唱起来：
大干部，小干部，
一人一身尼龙裤。
前边写着“日本产”，
后边印的是“尿素”。
染青的，染蓝的，
就是没有社员的。
因为父亲担任生产队的会计，他分得的尼龙布自己没舍得穿，我也穿过这样一套尼龙服。当时我想，如果早点有了这身“尼龙服”，那次就不会把裤子磕破了。
因为大家对队干部“私分”化肥的尼龙包装袋有意见，记得后来再有了日本尿素，包装袋就不允许提前拆下了。带着包装的化肥运到地里，谁赶上去撒化肥，就有可能得到一条尼龙袋。
于是，撒化肥成了那时大家最愿意干的活计。

公衣

那时，我家不是最困难的。
最困难的农户，不是每个大人孩子都有衣服穿的。
村里最困难的人家，买不起布，把布票卖了，把每人半斤的棉花也卖了，都换成了吃食。
他们的理由很充分：不吃饭，会饿死