屠户

从小就对屠户心存畏惧。在西安灞桥住时，左邻姓史，父亲生得威猛。下面四个孩子，男女各是一双。男孩高壮，也不知咋养活的。女孩漂亮，名字也好听，一个唤作香兰，一个唤作香琪。那父亲的职业我却忘了。只记得赶上过年，常常见到那高大的身影从胡同口晃进来，手里却拎着个牛头，有时却是猪头。那父亲脸色红扑扑的，大概是吃了酒。现在我就臆想，那做父亲的或许是个屠户。那家的小女孩常来找我玩，脸蛋儿粉白粉白，嘴唇儿红鲜红鲜。我猜是吃猪头吃的。看到她，我就很馋。
从灞桥向南，有个镇子叫红庆。那里有个电影院。有一回，我哥和他同学带我去看电影，不料中途一泡尿不知何处消解，只好溺在裤子里。红庆那里还有个自由市场。记得父亲曾经把我放在自行车横梁上，去逛集市。我猜我当时三岁。因为随后一年文革开始，自由市场应该不会再有。集市上很嘈杂。卖葱买蒜，卖米买面，各色人等蝇蝇乱乱。父亲见到一个部队的大胡子同事，便扶着车把，叉着腿与那人闲聊。我则手里攥个于路途间树下拣来个小青柿子，一边痛心疾首地啃它，涩得歪了嘴，一边用目光在街上梭巡。红庆的街面不很宽，街边的房子很矮。除了前面的地摊儿，后面的便是店铺了。我最喜看那肉铺。老板身前，案子上沉重的斫刀锋刃雪亮；老板身后，半扇红白相间的猪肉拌子悬在乌黑发亮的铁钩子上。那老板，个个都象练家似的，身似黑塔，声若洪钟，而神态则大抵都是神气活现的。
我从那时起，不知由来地便把卖肉的与屠户联系在一起。长大以后，读了少许书，走了一些地方，知道乡下买肉不叫买肉，而叫割肉；知道几千年来的屠户里，大概只有镇关西窝囊——虽然他的手艺很精。也知道屠狗的樊哙要比他强许多，后来封了侯。
我忘了具体在什么时候以及在什么地方第一次看杀猪。只记得那家伙先是被放翻在长条凳上，后是被扔到一口热气腾腾的大锅里，再最后又被吊到一根高高的木桩上。还记得那猪嘶喊的时候，我远远地心惊肉跳。
屠户应该算是手艺人了。农村杀猪，一般是要请人的。我当兵时的部队上也是如此。地方上的人请来后，连部先吃杯茶，呷支烟，唠唠镇里的新鲜事。歇了片当，两耳畔上各夹上一支烟，挽一挽袖子，系一帘围裙，雄纠纠，气昂昂，奔了连部饭堂前的空场上。一口猪早被炊事班的小伙子们捆翻，兀自悲愤欲绝。一般而言，只消三刻，那猪已被收拾停当。屠户兴冲冲拎着猪头，晃晃悠悠地回家去了。
请人杀猪就这点不好，费用太大。那年春节，六连的连官们决定自己来杀猪。指导员名叫于春凯，是个山东人，身材不壮，个子也不高。因为写得一手好材料，后来调到团里当组织股长，可见算不得赳赳武夫。却说那日，他手里拎着只“五四”，一步一摇来到待决的那口猪面前，即叫左右散开。那猪已然聒噪了半天，嗓子都喊劈了，见身前有了人影子，不知心下想个什么，也不嚷了，只是一味哼哼。老于右手举起枪，瞄准猪头，砰的就一声，结果子弹飞到后面猪圈的墙上。左右都愣了，寻思这么近还打不到。老于也一楞，抬起右臂，又是一枪，却仍是没打到。那口猪大概此时方觉委实不妙，发一声喊，又大叫起来。左右的小兵们这时已忍不住，哄笑起来。老于有些挂不住，脸上微微泛起红，跨前一步，枪口差不多快抵到猪的脑门子上，轰然又是一枪，那猪终于呜呼。
现在与战友聚会时，每每忆及老于三枪杀猪的逸事，常常忍俊不禁。而我，儿时的畏惧，已散若云烟。