生活会教你开口

学校为刚参加工作的女教师接风，席间推杯换盏，盛情似乎都在言不由衷的措辞和仰头吞咽的酣畅气概里。新教师端坐一侧，面无表情地目睹这一切，心思早已游离之外。整个聚餐期间，她都没怎么说话。只有不屑的目光扫视着这群年龄远远大于自己的老民办教师（现已转正）。老教师们心里尽管不满，却也能为新教师圆一句“年轻人，深沉。”从她身上，我看到了当年自己的影子。
刚毕业那年，我也是这般大，这般的踌躇满志。校园洁净单纯的文化氛围与书本理想正面的教育影响着我，使我主观地认为现实世界的人非两类：美好与龌龊。学校离家不远，是个比较僻静的村落。从家到学校，骑自行车只需十多分钟。学校除了我，最年轻的教师也已经有了十多岁的孩子。最初，每当我在办公室时，他们谈到一些话题会忽然噤声，然后彼此把目光瞅向我。这让我很不自在，仿佛我是一道障碍，阻挠了他们的畅快谈话。于是每当遇到这种情况，我就借故走开。他们便肆无忌惮地把话题谈完，内容多是一些已婚人的荤话。这让我愤懑不已。自小我便认为，能站上三尺讲坛的，该是多么高洁多么神圣的人！然而我的这些老同事们，在办公室里却能说出这样让人面热心跳的话，他们，怎配人类灵魂工程师的称呼！
心里的阴影并不能让被遮蔽的部分阴凉，相反，只会让黑暗越来越大，最后遮蔽所有的光明。这样的心态左右着我的思想和行动，这些老教师，在我的眼里被盖上“龌龊”的印章（我希望读到我文章的老教师，能原谅我当年的混沌和武断）。从此，我很少和他们接触，甚至拒绝了一次又一次的善意约请。印象深刻的是，学校几位男教师在校园里逮到一只野兔，打算晚上教师们会餐。几个老教师兴冲冲找到我，几乎是喊着说完这个消息。我一脸漠然地听着，很难理解他们怎么会为一只意外得到的野兔而兴奋成这个样子。何况，这一只小小的野兔，又能填饱几个人的腹胃！年少不懂掩藏心迹，我的冷漠与鄙夷应该刺到了他们的自尊心，他们转身离去时，早已没有了当初的欢欣。就这样，我把自己囿于自己的小天地里，白天在办公室里埋头备课，批改。或读读闲书。奇怪的是，他们的话题明显减少了，办公室里有时一整天都静悄悄的，没有谁主动开口说话。有个叫传利的老教师，天性滑稽幽默，大概实在憋不住，刚想开口，立刻遭遇一片提示：“别让年轻人笑话，规矩点”。“再不注意，咱还改不了老民办的老样子。”
日子平淡地走着，转眼到了冬季。那时教师晚上都要集中到学校办公。我天生胆小，却又不想这个原因请假在家。晚上和父亲说好，让他八点半左右到村口接我。八点半，办公准时结束。教师们三三两两回家了。我独自骑着自行车，在黑黢黢的夜色里疾驰。走着走着，听到身后似乎有骑车子的声响，却不敢回头看，心剧烈地跳着，感觉危险就在身后，脑门一扎一扎的。我加快了车速，身后的声音似乎寸步不离地紧跟着。我浑身颤抖，只觉得恐惧离我越来越近，仿佛黑暗马上就会生出一只利手攥住我的喉咙。就在这时，一道雪亮的手电光刷地射过来，我惊呼一声，疾速驶过去。父亲早已站在村口等候。我再回头寻找时，却什么都没有。黑漆漆的夜里，只有几个胖墩墩的草垛矗在那里。有鸟雀在梦中的呢喃，夜狗徘徊的碎步。
为了壮胆，第二天晚上，我特意带了一把水果刀。下班后，我照例快速行驶着。这时，身后又传来自行车的声响。这一次绝对不是错觉，自行车好象骑到一块泥坷拉上，发出沉闷的颠簸声。前面不远就是村子，父亲的手电光亮穿透夜幕，影影绰绰地闪耀着。我的恐惧也随着光亮的接近而渐渐缩小。猛然，我跳下车子，拿出水果刀大喝一声：“谁！”对方被我的断喝震住，猝不及防，车子歪到一边，“哗啦”一下，连人带车倒在地上。父亲打着手电寻声走来，借着光亮，我看清躺在地上的人，是我的同事传利老师。原来，学校同事们见我离家远，晚上一个人走夜路很不安全，就想夜晚轮流护送我回家。可是他们知道我的性子倔，而且对他们颇有些成见，因此谁都不好意思开口。于是就发生了尾随身后默默护送的一幕。听着传利老师的讲述，我觉得心里有一些令人酸涩的东西在慢慢扩散。
从此，我开始默默关注这些老教师。尽管他们如泥土一样无声无息，却常年如一日地执着于这偏僻乡野的教育。他们讲不出高深的大道理，更没有动听的豪言壮语，但他们也会最朴素的语言，最平实的道理教育学生。我亲耳听到一个老教师开导一个不爱学习的学生的话：你想想，学习到底为了什么？你看你爸爸你妈妈在集上卖菜，可是经常告诉我，有时候一遇到几斤几两的计算就出错，结果不是多收人钱被指责，就是少要人钱自己亏本。你好好学习，就算以后不能做什么大事，至少会算帐，能懂点道理。就是将来有了自己的孩子，也能用这点知识教他呢……如果是以前，我会对这样的教育内容嗤之以鼻。可是当你真正低下头，以平等的心态揣摩时，却发现，其实教育的内容和方式的确是因人因地而宜。这里的学生，如果你告诉他，学习的终极目标是将来为国家、为社会甚至人类做贡献。他肯定会以迷茫的目光审视着你，期待你告诉他，这样的目标是什么意思？即使你滔滔不绝给他们解释半天，也只能再次遇到那迷惘的目光。因为，步伐太高，他们根本找不到迈步的起点。而我刚毕业时，就是以我的这些观念来教育学生，启发学生。但是几乎不见半点成效。我开始尝试和老教师们交流，比如讨教如何让屡屡逃学的孩子喜欢上学习？如何在冬天，把教室后窗封闭得更严实……我的改变让他们仿佛看到了一种希望和动力。他们的话语逐渐多起来，而且喜欢拿着课本或参考书和我探讨一些问题。渐渐地，我们之间的距离一点点拉近。其实本来就没有距离，只是我的理想心态，给自己树起了一道藩篱，把他们隔离在外罢了。
元旦前夕，学校给每位教师十元钱作为节日礼物。他们商量自己买肉买菜，在学校一起聚餐。当他们告诉我时，俨然以告知的语气，而不是商量了。这让我很欣慰，我感觉到，我真的融入了这个平凡却不平淡的集体。
聚会那天，十几人围坐一桌。酒酣耳热之际，老教师们端起酒杯，非要敬我一杯，说要求我一件事。原来，他们想多听我几节课，以弥补自己课堂教学方面的不足。“我们是整天围着土地转，教学上的东西，都磨损得差不多了……”他们面有愧色地说。我连忙起身，真诚地说