风雨中的油纸伞

尘封的往事被古老的石磨碾碎，幻化成漫天的飞沙，一粒粒刺痛我的眼睛。
——题记
妈妈年轻的时候，留着一条油黑的麻花辫，穿著一身绿色军制服，军制服是哪个时代的潮流，也是哪个时代的标志，那种生机勃然的衣色，曾经令他们那代人为之痴迷、疯狂。走在乡间的土路上，妈妈一次又一次的弯下腰背着我们耍赖的两兄弟，于是我们转怒为喜，在妈妈背上我知道的目光能看的更远更长，田野里那诱人心醉的油菜花，随风轻摆，繁忙的蜜蜂“嗡嗡”作响，我兄弟俩尽情享受着母背的柔软与坚强。到家了，妈妈轻轻的放下我们，一脸调皮的汗珠顺颊而淌，撩拢好浸湿的几缕头发，她拿起木瓢舀起一瓢井水，“咕嘟　咕嘟”喝下那一口口的清凉，轻放下瓢，她瘫软的坐在小椅上，在他满足的微笑后，我清楚的看到她难掩的疲惫。
妈妈说她当过民兵，说她踢过正步、拿过枪，可那时的我一直不信，在我心中那电视上雄赳赳、气昂昂的民兵，怎么会是面前这个只会洗衣、做饭、收庄稼的妈妈，于是我开始瞧不起爱吹牛的妈妈，可她仍一脸的无所谓，耐心重复的给我讲她曾经的故事。我上学了，记得刚上学的第一天是妈妈带我去的，她仍穿著那身绿色的军装，领着胆小的我走进老师简陋的办公室，老师是一位姓裴的矮个妇女，她和蔼可亲，但也不乏有些严谨，在她那说不清的眼神里，我看到一种前所未有的畏惧，老师问我多大了，我吞吞吐吐的说八岁了，老师又让我从一数到十，这下我慌了，在家早已和妈妈训练过多次的我怵得张不开嘴巴，我惊怕地躲在妈妈的背后，紧紧地扯抓着妈妈的衣襟，妈妈一次次让我走上前去，可我还是在惧怕中被妈妈带回了家。在家妈妈又耐心教过我之后，第二天又带我去了学校，也许是我妈妈的执着打动了老师，也许是妈妈有些巴结的笑容让老师不好意思回绝，老师还是答应让我先学几天试试，虽然那简单的从一至十我一直没有数下来。有小朋友相伴的日子是快乐的，我很快便没有了刚来时的拘谨、畏怕，妈妈的身影也一次次出现在风雨中的班门口，妈妈一次次弯下腰，我一次次幸福的扒在她温软的背上，她利索地站直身子，撑开一把淡黄的油纸伞，一次次无语无悔的走在那一条条泥泞的路上，风雨中的妈妈是我骄傲，风雨中的妈妈是我最美的回忆。弟弟也上学了，显然妈妈已不能同时把我们背起，于是她流利背起一个，让另一个紧紧地拉住她的衣角，走了一节，就把我们两人调换过来，再走一节……
慢慢我们大了，不再要母亲背了，但风雨中的妈妈依然一次次守候在校门口（因怕同学们笑话，我埋怨她，所以她不再来班门口。）等同学们都走得差不多，她才急急地赶来，送上一把崭新的布伞，风雨中小路上的三母子，像一张让人刻骨铭心的画。
上初中，我很高兴终于能“独立”去让我荣耀的乡一中生活，独立是残酷的，但我仍然义无反顾地坚持着，适应着。在这无爱抑或是分爱不均的班级里，我还是被打垮了。于是，我开始肆无忌惮的逃学、翻墙、打游戏、在乡里的同学家寄宿，在这一次次的尽兴释放过后，我一次次陷入空虚，无数次我感觉我的视野没有颜色，无数次我冰凉地躲在一个角落。按下，我知道什么叫羞愧，按下，我知道什么叫内疚，按下我的泪在翻出校墙后回头无奈默默地流，我错了，可我依然要错着。
我的眼睛悄悄地被蒙上一层灰纱，于是我的世界开始朦胧，我看不清讲堂上老师的面庞，于是我看不清黑板上的粉笔字，在放至稍远的镜中，我甚至看不清自己的眼神。于是，我把所有的错都归结于我这双只有在对游戏机前才精光四射的眼神。痛苦的煎熬中，只有妈妈一次次的贴心的关怀，这种无形的关怀让我陷入揪心的自责，当我长大后第一次痛哭流涕扒进妈妈的怀抱的剎那，我清楚地知道我崩溃了，且崩溃相当彻底。于是，我全盘播出所有的一切，妈妈听后并没有责怪我，只是将我的头用力地向她怀里拢了拢。妈妈来到了校那天，穿一身深黑色的中山呢绒服，剪着青年头，看上去相当的精神，也特别的漂亮，直到现在我还能清晰地回忆起那一刻美得无与伦比的妈妈，经过和班主任“漫长”的面谈后，班主任轻轻的摸了摸我的脑袋让我进了教室。回头看着笑容满面、客气十足的妈妈，我匆忙地扭过头无声地哭了。
过星期了，我看到妈妈每天纳鞋底纳到很晚，她已纳了一柜子的布鞋、布靴，但是我们却很少穿，时代不同了，布鞋也只有年纪大的穿，可妈妈仍然一针针的做布鞋，边做边唠叨，现在买的靴哪有这纳的棉靴穿著暖和。刚针一层层穿布而过，发出“丝丝”的磨擦声，你一声声空自的悲叹，也像一声声痛苦的呻吟，可妈妈脸上仍是那样执着与平淡。她粗糙的双手，一次次被棉线勒裂，可她每个动作依然是那样娴熟灵活。开学了，妈妈领着我一块去学校，当她从布包里拿出一串黑色的布鞋递给班主任时，我的内心涌起一股被灼伤的痛。
经过一次次的努力与放弃，最后我还是选择了辍学，此时我不得不承认那一刻其实我的心是痛的，妈妈哭了，我也哭了，哭的是与学校感情上的不舍，哭的是一种矛盾中的别无选择……
当兵要走的那一天，场面并不像电视或是电影上那幺热烈，没有鞭炮齐鸣，没有红旗招展，更没有锣鼓喧天，风雪中只是站着一对对冻得有些颤抖的父母，他们脸上写满了不放心，他们眼中盛满了嘱咐，半新的中巴发动了，我盯着路边这一对对父母，他们的神情有种說不出的想像，车走了，我看着妈妈哭了，父亲的眼睛里泛起一丝从未见过的红，而我当时并没有哭，兴奋且相当自豪地向他们招着手。车加速了，我看到这群父母情不自禁地跟随的脚步，这时我有点慌了，从车窗中伸出脑袋仍使劲地向他们招着手。我想笑一笑，证明我很坚强，或者说我长大了，可结果我失败了，且败得一塌糊涂，泪水汹涌而下。但那一刻我一直没有回手去擦……
退伍回到县城那一刻，广场上相当冷清，与影屏上的场面简直是大相径庭，当我背着背包，提着行李，直挺着腰板刚到家时，我看到明显有些发胖的母亲，她看着笔挺，甚至有点强悍的我，愣住了，直到我久违的又叫了她一声妈妈，她霎时哭了，幸福的泪水流满了脸颊，她急步走来抬头用手轻拍着我沾满雪花的头发，她很高兴，也许是我长高了，也许是我们分别得太久，也许只是为了这简简单单漫天飞舞的雪花。当天晚上，妈妈捏了捏穿的相当单薄的我说，要给我织件毛衣。我说，不