一株开在室内的绿萝

我电脑的右侧上方，摆了一株绿萝。之前我并不知道它的名字叫绿萝，我是查了百度之后，才知道它原来有这么一个美丽的名字。这使我想起一句诗来，元朝黄溍的“平生今古泪，滴破绿萝裳。”可是我没有看到绿萝上有泪痕——原谅我的肤浅，其实我并不知道这句诗背后的故事。我常常会不由自主地、专注地看这株绿萝，它很容易伺候，只需要加清水即可，至少我是这么做的。也曾听朋友说过，要放些什么营养水进去，但你们都知道，我是个疏懒的人，这种精心养护的事情，我是绝然做不出来的，包括我可爱的妻子，她也从未想过需要给这绿萝什么养分。这么一种极易生长的植物，却是如此的需求简单。我就想，倘若生活，甚或爱情，都能如这绿萝一般的单纯，我那些青春，可能就会少一些沉重，多一些轻快。
有一天，我正在给绿萝加清水的时候，接到一个陌生的电话。于是我放下浇了一半水的勺，摁下接听键，说你好。对方是个男人，他说，你不记得我了吗？我停顿了一下，同时脑子里在极力搜索与这个声音相匹配的人，可终是没有忆起这个声音何时与我有过交汇。我说，实在对不起，我记不起您是谁了。那边打着哈哈说，我是王纯，我是王纯啊！王纯？我再次停顿了一下，然后放低声音并有些犹豫的问，是睡在我上铺的那个王纯吗？他大声回道是啊是啊，就是那个王纯，你的同学。
我说，靠，你个裸睡的家伙！
请允许我省略一些客套的话吧，否则这个故事会显得很冗长，我想你们也不会喜欢。
王纯说，罗日，她生活得不幸福，她给我电话了，她只是说了她现在的生活，当然，她没有说她生活得不好，可我能感觉到她不幸福。我沉默了几秒钟，我当然知道王纯嘴里的她是指的谁，而罗日，就是我。然后我说，哦，我正在给绿萝浇水，它长得非常的绿，绿萝你知道吗？我估计你不知道，不过我不跟你解释了，你一向是比较孤陋寡闻的。但我可以告诉你，这植物代表了一种语言，它叫守望幸福。
她是我曾经的爱情。我原本不打算在这里写出她的名字，但你们一定不会允许，那我就说吧，她叫余月军。这名字很象一个男人的名字，不过这有什么关系呢？我现在的朋友里，就有一个叫陈敏的，陈敏不是女人，是个男人，因为这个“敏”字的缘故，常常有人在电话里说：你好，我找陈敏陈小姐。接电话的就是我这位朋友，他说，你好，我就是陈敏。余月军那时候不打电话，更没有手机，连BB机都没有，那时我们都是学生，她20岁，我也20岁。现在我得回忆了，必须回忆，我一回忆，话就特别多，其实生活中的我话非常非常少，是个相当木讷的人，但一碰到文字，我就特别啰嗦，除此之外，我和余月军的对话就是我这一辈子说得最多的话了，我想我下半辈子的话加起来，可能也没有我和她说的话多。那时候我们写信，你知道这是那时候比较流行的事情，即使天天在一起，也会写信，或者说日记，我写我的本子，她记她的本子，然后第二天交换过来，她再记我的本子，我再写她的本子，这样我们就能根据对方的想念而继续思念。你不相信？我可以公开一封比较不肉麻的信给你们看，这是件挺让人难为情的事情，所以请你一定要答应，不要笑，也不要肉麻，如果你实在忍不住这些感觉，请你一定不要跟我说。
下面就是我和她曾经浪漫的证据：

月军：
我的爱。
暴风雪就要来了，于是下了晚自习后就有些急不可待。我并不害怕大风大雪，我是怕从你那边刮来的台风。是的，是你的台风。还记得与你认识的时候是在雪里，那天好大的雪啊，你穿了件绿得晃眼的衣裳，你想，在整片整片的白色里，你是多么的出窕。而你的脸却绯红绯红，可爱极了，我抓了把雪使劲的揉，攒紧，再攒紧，然后往你围着围巾的脖颈里灌。就是从那天开始，我喜欢上了你。这是雪的力量，还是风的力量呢？此刻我坐在夜里，窗外一会儿安宁，一会儿狂烈，我给你写信，让一些没有人声的曲子荡漾在房间的四壁。爱情让日子快得有些不可思议，而情感却行进得有些缓慢。生活，在周而复始的走过，今夜的心情不同于昨日，明天，我们又会怎样来面对彼此？
传染的不仅是疾病，原来连心情也会由彼及偶，只是不知这将临的风雪里，会不会有你的味道。我们无法预知明天是艳阳还是滂沱的大雨，却能感知即使是表面的复制，也无法替代内心的牵念。完全与名字不相称的脸庞，却符合你的个性。余月军这个名字，与简单有着深深的关联，却也透着不屈的倔强。数不清这样的夜晚了，它们在你我的记忆里渐次模糊，无论是忧伤还是快乐，都不及每一刻崭新生长的情感。一个爱笑，一个板正，而爱笑的人心里未必不是惆怅，而板正的我，也未必就没有欣悦。只是想隐去一些东西，这样或许可以把这根情感的线，拉得更韧，更长。
……
罗日
1993年12月5日

罗日：
你个坏蛋。
还记得昨天，也是这个时候，我们在那片小树林里聊天。谁知道今天你我却各自去了医院。我还以为今天会是昨天的复制，却没想到，今天再见你时却只能是在众多同学的面前。记得昨夜临睡时，我写下了“不苟言笑的那个你正一步步真实地走到我的面前。”可是，当我再见你时，你又回复了往昔的你。昨天、今天、明天、以及未来，让我如何去猜测呢，每一个明天都不是曾经的日子，过了今天，你不再是昨天的你，我亦不是往昔的我了。
我始终愚笨，始终不明白为什么要隐藏。这也许就是你说的所谓的幼稚吧。白天时，我固执地去采校门前芍药的种子，想串起一串珠子以纪念曾经的日子。路过的同学以困惑的神情看着我。你总说我像个孩子，现在我想，我那样的举动真的是像个孩子吧。只是孩子的样子只刻在脸上吗？你不笑，或是你偶尔的笑，你其实一定不知道，你偶尔的一笑才像个孩子呢。有时你会很坏，为什么我可以忽略你的坏？有时你很忧郁，为什么激起了我心的柔？有时你很凶，为什么我还是要回头？这好多的好多，真的是这感情的线一直在生长吗？真的可以拉得更韧、更长吗？
……
你的月军
1993年12月6日

你一定笑了，可是谁没有青春呢？青春原本就是让人绽放笑颜的。余月军其实并不是我的同班同学，但是同届，不同专业。我们的教室都在三楼，巧的是，我坐在窗边，她也是坐在窗边，而中间，隔