山村记忆之一：炊烟

要说什么最能反映山村韵味，我想除了那弯弯曲曲的乡间小路，就数那瓦屋顶上的缕缕炊烟了。
山村的炊烟是美的，它是村落上空里一抹必不可少的色彩，它是山村悠然自在的韵律。
山村的山高低不同、大小各异，山村的田垅歪歪扭扭、梯级层叠、阡陌纵横。山村的房舍常常散落于田垅与山丘之间，错落无序，随意而散漫，但并不凌乱，反而与周遭的一切融合得和谐而自然。那时的房子不管是木屋，还是青砖屋或土砖屋，屋顶都是铺青瓦的坡形屋顶。炊烟从屋顶瓦片之间钻出来，会合成一股后，徐徐上升，在无风的时候，犹如一根烟柱直挂云天。而当微风吹来，炊烟就会像窈窕少女的腰，轻柔婉转，翩翩起舞，袅袅升腾，最后舒卷拉伸，越来越细，越来越淡，融入天空成一色，漫无痕迹。若风吹稍劲，炊烟就会在浮出屋顶一小截后便折腰而舞，舞蹈迅猛而奔放。偶遇疾风扫来，炊烟则会贴瓦流荡，瓦片间碎烟缕缕，难见整形，所谓“一溜烟跑了”，此时最是写实。
炊烟的颜色是淡淡的，似白还青，似青还白。它的色并不是一成不变的，在光影的变化里变幻着：若在早晨，在山坡的阴晕里，它会显出它的白；若在正午前后，在白炽的阳光中，它便会挣扎着显出它白中的青色来。而相对于青瓦屋顶，炊烟则显得偏淡偏白，轻盈而缥缈，流风吹来，恍若游丝。它是青瓦屋顶上的舞者，给沉寂的小屋增添了动感。它是小屋的精灵，赋予小屋绵绵不绝的生气。
山村的炊烟不仅给人美感，还带给人温馨的情愫。
山村里一天的劳作随着天亮而开始，到天黑而结束。天一放亮，勤快的村民就起床下地了，小孩子有的放牛放羊，有的扯猪草或割茅草，大人则在庄稼地里忙乎，或挖土或除草，或淘田（在水田里用脚将禾苗周围的泥巴拱松，将杂草踩入泥巴里），母亲们则在家操持家务，做饭炒菜自然是母亲的手艺。一大早，母亲们就去房屋周边的菜地把菜摘回来，再抱柴生火做饭。
在山坡上放牛放羊的孩子们可以看到山脚下的每一座房屋。一看到自家屋顶冒出炊烟，就知道妈妈开始煮饭了。刚生火时冒出的是浓烟，最后炊烟越来越小，不绝如缕，这就意味着妈妈已经把饭做好了。此时妈妈就会来到屋外，朝孩子们大声喊道，“回家吃饭啦！”这喊声回荡在山谷里，对空着肚子劳作了一早晨的孩子来说，那是最动听的乐音。这时朝阳升起，阳光从小山顶照射下来，山谷间半是阴晕，半是阳光。赶着牛羊踏在洒满阳光的山坡小道上，或走在小山坡的荫庇里，看着小路边依然挂着露珠的小草，一路蹦蹦跳跳，心里的欢快真是难以言表。
在漫忆童年、思念家乡的时候，这一幕永远是脑海里出现最频繁、最能在内心深处激起温馨之感的一幕。那屋顶上悠然飘举的炊烟，屋廊上悠闲走动的卷着尾巴的黄狗，屋后菜地里慢悠悠啄食菜叶的土鸡，已构成了一幅宁静祥和的乡村慢生活图景。母亲的那一声“回家吃饭啦”，更是永远回响在心底里，岁月愈久，反愈清晰。那一声呼唤里，有母亲对孩子的怜爱，有家的温暖与呵护。那是慈爱的母亲对游子的召唤，我们正是在这一声声呼唤里，一天天长大的。听到这充满关爱的呼唤，哪个游子不应声奔向母亲的怀抱，哪怕关山阻隔！
当成年的你倦旅在外，偶尔听到一位母亲朝孩子喊，“回家吃饭啦！”你或许会感觉到，你心灵深处脆弱的情弦被咯噔拨动了一下，心怀里立即涌起一股暖流。那暖流开启了你情愫的闸门，将你的情思拉回到往昔久远的岁月。你仿佛看到，母亲正朝你喊着，“回家吃饭啦！”