病的记忆

儿时无大恙，所谓闹病，也就是感冒之类吧。感冒就一定伴着发烧，通常是半夜里才能确定是不是真的闹了病，白天忙着玩，就是发烧也觉不出来，睡到半夜就作一些无厘头的梦，谁也不挨谁，十分别扭的梦。作这种梦相当费劲，在挣扎中醒来，出一身虚汗就知道自己是病了。
生了病就等于到了天堂。第一是不用去上学了，第二，家长也不吓唬了，可以四平八稳地躺在炕上，甚至还可以哼哼。还有第三，也是最重要的，能吃上平时想都不敢想的好东西，至少是一整个苹果或梨，而且吃的时候还能皱着眉头，很不情愿的样子。闹了病当然得吃药，开始时不会吃药，面对一个大药片心里发憷，一次次地用水冲就是咽不下去，终于导致那个苦到极点的药片化在嘴里。这就到见证幸福的时刻了，家长终于拿出了锁在箱子里的红糖罐子，用小勺挖出一勺，让我像吃山药一样一大嘴吃进去，当然同时必须把药片也带进去了。到后来，吃药就固定为这样一种模式，把药片捻碎了拌在红糖里，稀里糊涂一口吞下。生病就要打针，对这个我从来不怕，常常是这样，晕头转向地进了医院，一闻到来苏水的味道，病就先自去了一半，头脑清醒无比，见到医生也不知说些什么了，只是盲从地让医生看舌头试体温，其实这时心里早就明白：最后一道程序就是打针。打针并不疼，最难受的是用酒精棉球擦的那几圈，恐怖气氛达到极致。
闹一场病就在家舒服地躺几天，看点小人书什么的，美滋滋。病好了回到学校，同学们断不了亲热一番，也交流闹病的经验，医院里那股味，同学们叫法不一，最常用的称呼是：医院味儿，还有个同学干脆叫它“病味儿”。讨论最多的是如何抓住闹病的机遇，把特殊待遇做到最大化。有个同学教给我如何吃药，就像平时喝水一样，不在乎它就行了，学会了吃药也不要说，还装得跟不会吃药那样，把红糖诳出来慢慢享用。仗就是这样，给我们越打越精了。有个同学他妈胃不好，家里常备了一些助消化的药，他于是就能经常拿些食母生山楂丸出来，大模大样地炫耀，并作为交换条件，指挥我们替他做这做那，我们也就能尝到这些小点心的美味了。班里有个病秧秧的女生常年吃着一种精美的药片，色泽艳丽，红润欲滴，这个药有一串很拗口的名字，只有该女生自己能流利地说出，她因此十分自豪。她吃药有绝活，不用水，扔在嘴里就能咽下，功夫了得。后来我们知道药片原来不是红的，那层红色的叫做糖衣，里面包裹的也是苦得要命的白药片。据女生说那层红糖衣是超级的好吃，她经常是在嘴里含化了，先吃了糖再咽下药。她进而扩大了这项技术的战果，用这层糖衣控制了身边的几个同学，先让别人把糖吃了，她再吃药，条件照旧是要替她做些事了。老师知道后，说这是典型的糖衣炮弹。那时我就想，一层薄薄的糖衣便如此美味，真要给个像炮弹那么大的糖，还不美死。
在那个物质匮乏的年代，我们贫穷并快乐着，许多苦中作乐的往事，现在想起来，倒也别有一番情趣。