我们都是玫瑰的虫子

绸缎子和粗布衣裳都是一样，说飞就飞说走就走，但绸缎子一飞就准备飞走，粗布衣裳飞的时候还在想着留下来的事情。于是绸子作了风筝，而粗布衣裳就挂在秋千上，在秋风里面晃动。
曾经一个很黑的路口，我和你在换了很多次车之后，匆匆遇见了。早晨二月真是冷的，但那些之后的夜晚，却没有因此而冰凉如霜。人生不过几十年，我们用去了一半的时间在匆忙，在中转，剩下的一半，安静一些多好，从容得就像一张旧照片，被摆在午后铺满阳光的桌上。一杯茶，一次顾盼，一盏不用拧开的灯，一场心里藏起的，提也不用提的爱情……爱情是两个人的书，用不着背，甚至用不着读，也用不着催促。黄昏把自己放下来，吞了一边的光线却留下一些给另一边，两边的爱着的人，总不是一起面临黑暗的，这有多好，爱情的光线永远比孤单的时候长。所以，将自己送给你，就像送给你一个蒲公英的黄昏，蒲公英的伞也会挡雨，那个黄昏凭你去想了，你可以飞也可以落，一飞就是雨水的上面，一落就是土壤的怀里。那都是幸福的。
是眼睛让天气亮起来的。我会很长时间地坐在一个地方，不动也不说话，甚至连心上摆放的那个人也拿我没有办法。发呆是有趣的时光，我把它当成生活的某种给养，没有来由没有去处。这个世界充满了祥和的味道和不需要清点的快乐，这个世界清楚得就像不欺瞒的镜子，清清楚楚不是用来想的而是用来看的，一般来说，都是我们的眼睛发现真理，然后由头脑将真理隐去。发呆，或许只是因为被某个小小的思想哽住了。而这个小小的思想是不需要去想的，它只是停在了一个点上，索性让自己的思维也停下来，就像火车停站那么自然，停一停，几分钟，接上那个月台上迎风站了很久的人，继续旅行。
下一步该怎么办呢？打扫完的街道还有哭过的脸，都洁净了。青苔更绿，院子更深，落满庭前的叶片，早和秋风预定了行程，相爱的人紧紧抱着自己的苞谷，纷纷出来说话。人群和花草一样，紧密也彼此自由。我们交换心思之后还都是一样，只因我们彼此心里都装着相同的事，但交换了心思之后就会真的不一样了，道理没法说，只好深切地感受，就像花和花交换种子，就像蜜蜂与蜜蜂交换花粉，这些都在不知疲倦地进行，一切都有它们的道理，或许我们经历的，都是因为交换了爱而延长的春天。
“你是早起的，还是晚睡的？不许你晚睡而早起。”——想起曾读过的一句话。该是出自一封情书吧，只是想到，“不许”是个霸道而贴心的词，只有在爱里才如此。我认得夜晚醒来时眼前的那些光亮，那都是有别于星星的专门的微光，星星给世界备下了光的盛宴，而我的那一份，就只是这些微光，我只要微光，要你夜来的探望。这些光构成了夜来最完整的天象，只是存在于心中，即使没有人来归拢，它们也是完整的。张晓风在散文里说，“天地无非是风雨中的一座驿亭。”那么大的，可以如此小，那么远的，可以如此近，我们就是这般聚在了一起，如同两株上下穿梭了许多年的玫瑰花，终于生长在了一起，一起等候雨过却也担心天晴。祈祷那个亭子，天晴了依旧可以笼罩我们，长生的爱就如此，就像从不依从时令的玫瑰。
是的，我们都是玫瑰，我们也都是玫瑰的虫子，相望着，孤单而美好；叮咬着，美好而孤单。思念和文字总是在恰好的时间攻城略地，爱的疼痒都已经习惯。我们爱着，用尽全部的虔诚和勇敢。

2006年11月18日清晨