当春乃发生

雨一直没下，一直。
去年汛期早退，和缓平静的江流，隐隐让人感觉一丝不安。西南暖冬，携持续高温入春，争先恐后的万紫千红，昙花一现似地提前衰微。
降雨猛地减少七成、九成，靠天吃饭的山农只好四处寻找水源。半山腰上，小水库难见往日清澈，水位剧退，浅及脚踝，三五头牛径直下到库底觅草进食。旱情蔓延，水无声无息地蒸发，长年失修的灌溉系统瘫痪了。“桑条无叶土生烟”，小春作物眼巴巴地枯死；无水下种，秋收恐也绝望。边远山寨的村民眼干唇裂，唯一能做的事，就是找只砖片瓦的遮荫处坐下，安静不动地等待，防止体内水分无为散失。他们攥紧手中的配给票，寄望救助车能及时送来一碗一勺水，祁求着生存，活下去。
部队官兵马不停蹄地赶到，在灾民最需要的时候。战士顾不上休整，立刻推车挑桶、挖沟建渠，一面解决灾区饮用急需，一面协助村民抢种耐旱杂粮。他们衣衫湿了又干，干了又湿，析出的盐粒在肩背上绘出云图。饿了，强咽下一块干馍，顾不上自己口角皱裂，把随身水囊的最后一滴都挤到老人碗里。
有个5岁男孩，蜷曲在爷爷腿前，使劲舔着刚刚打湿的嘴唇，眼睛好奇地打量着迷彩军装，和帮助他们的军人。男孩视线转向门口，看见疲惫的班长倚墙闭目小睡，就轻轻起身走近他，把干粮在碗里微微浸湿，然后放到沾满尘土的胡须茬下。水细无声，一丝一滴地滋润，滋润谁呢？

雨还没有下，还没有。
早春的嘉陵江，近百年来最低水位，渐显枯竭的迹象。城市居民饮用水开始短缺，区县农作物和牲畜受到严重威胁。
江面收窄，河床见底，大桥桥墩的基础暴露，周边散落着先前施工的废弃铁件。桥墩缓冲基石前端，一些拇指粗的螺纹钢筋，从混凝土的破损处冒出来。
江边停放几辆卡车。一个黑脸壮汉，指挥着民工们肩扛手抬，把拣到的废铁搬运往岸上。拾荒者总能从灾荒中嗅到钱币的气味，这难得浮现的发财契机，使得黑脸汉利欲熏心。他打起歪主意，让一些民工用锯条去锯基石钢筋；嫌效率不高，他又调来几个电焊工，想用气割枪截断它们，然后收拢归为己有。
火花在黄昏江面上灿烂，如同船坞放起节日焰火。岸边、桥上、江心聚集围观的人群，他们痴痴地看着热闹，没有察觉或者毫不理会大桥的安全度于顷刻间削弱。
正气的声音，在这样的场合中显得弱小，劝阻无效。终于，有人悄悄拨打110。黑脸汉被铐走，贪婪愚昧制造的破坏与危险，迅速被遏止。

雨会下吗？不知道。
没有雨，人性简单地移向极端。结疤的土地，伤口又被掀开，正在发生着潜入这个春夜的故事。
天若有情，就痛痛快快地来一场滂沱吧。哪怕雷鸣电闪，哪怕风急雨骤，就让渴望甘露的所有生命血再流动，泪盈眼框。那是感激的泪：
好雨，应知时节。