跟在时间之后不能停止的苍老

很久以前，我和周围的朋友们，我们之间的话题多半是向往中关于长大的事情，长大后的音容，长大后的自由，长大后将一直搁在头顶的梦想穿到脚边，开始肆无忌惮地享受淋漓尽致的成熟……
而现在，我和周围的朋友们，我们之间的话题从某个时候开始自觉地扭曲，扭曲为忙碌，扭曲为疲惫，扭曲为苍老。
《时间旅行者的妻子》和《那个男人来自地球》里，时间旅行者（永生者）从远古开始跟着层层生长的时间，穿越时代的厚度，频繁地更替着走过的疆域。
时间对他们来说，是不止的，同时也是静止的，就像我们坐在车上，看着窗外的风景飞快地从身边闪过，然而，它们还停留在那里，如果我们可以回头重新走过，依然可以看到那些风景呼啸而过的轮廓，飞快地，然后静止。
我们的生老病死也许只经历一次就可以打上象征完结的休止符，而永生者所经历的每一次“重生”几乎都是一次煎熬，看着周围的所有都被时间带走然后抛弃，看着每一个妻子和孩子在自己的记忆里毫不留情地苍老然后死去，而自己，却永远困在一个不能穿透不能摆脱的迷宫里。
每一次“重生”，都要接受纷杂的改变纷杂的适应，每一次“重生”都恐惧着被各种目的追究的生存……每一次“重生”都是一次恐惧和伤痛的累积，在看不到尽头的时间的尾边，还不知道埋藏着些什么，是温婉的伤害还是恶毒的残杀？
而《太阳神的诅咒》里，那个暮年受癌症威胁的科学家，丧失对世界的怜悯，丧失人生中曾经用以默化他人的态度，全然不顾他所触碰的诅咒之下毁灭性的灾难，只为找到传说中通往“重生”的门，只为，将时间收拢在自己的手心，来消除面对衰老面对消失面对时间决然抛弃自己的恐惧。
还有很多人，也不遗余力地试图挽留时间的脚步，彷佛时间静止，才可以放心去做任何事，没有顾虑，不用担心突如其来的戛然而止，也许这才是最有诱惑力的内容吧。
……
那么我们一直在谈的时间，永远拥有着，还是正常地享受它从身上碾过的感觉？不管是否真的存在，很显然我们没有选择的权利和能力，所以我们自然地接受了苍老侵袭后的恐慌，所以苍老开始成为谈资，成年后与同伴以各种形式交头接耳地交流时的一种必不可少的谈资。
我们说着，我们还年轻，但我们已经走在苍老的路上。