为爱启程

一
儿时，常常坐于山头细草间，迷恋野旷微风，不时有熟人眉眼冲撞空荡思绪，那时，我总会鼓满腮帮，扯大嗓门，热情呼喊他们，赵婆婆，王叔叔……
这些年，云跑得很快，方正田埂已经容不下我童年飞奔时的小鞋子，有些道别从不曾给人预留时间，供以自我安慰，以致临行时，泪水簌簌垂落，砸向故土尘埃，拍起一朵深情的吻。今年，我大三了，明年将奔赴社会大潮，长时间远离村庄。谨以此文，重温一段相依人世，在回忆里弥生与我至亲重逢的机缘，即使畅叙长聊之后，还是走到挥别的村口。

二
93年，村里开了一家学堂，讲台上，一位老先生拖长了音节，字句教诵，老去的铿锵意犹未尽。
那位老先生是我爷爷，他是旧时学堂老师，那年我6岁，到了适龄上学年纪。他把堂屋修整一番，几排宽桌长凳凑成课桌，再次拿起变更无数次的教科书，爷爷年已七旬，早该拿着退休工资颐养天年，却满心欢喜地收我为他的“关门弟子”。
课堂上，钝于算数时，爷爷给我支招：伸出手掌，数算指节，实施加减算术，课堂之外，雪白桐花别在暮春时节的田野，夏末熟透时，石榴般垂于枝头，爷爷却笑着告诉我其不能食，仅提供煤油灯能源所需。
我最初认识世界的良好启蒙，得益于爷爷的循循善诱，至今看来，他就像从不拿鞭子的老农，善待初次下田耕犁的水牛，急了，拍两下屁股，且是象征性的。
那根粗壮的房梁，蜿蜒爬满他陪我练习的粉笔字，依照我现在1米8的身高，童年最后一次的踮脚书写，想必，在腰身之下就停滞不前了，但它们仍以金龙盘绕朱红大柱之姿，见证着我求知路上，曾有过怎样一次金碧辉煌的朝圣之旅。
村子习俗使然，男孩总会被格外眷顾，课间和同学玩耍，常因尽兴晚归，小小的惩戒是在教室外面站10分钟，布置作业后，他走下讲台巡视期间，打开门让我回到座位，眼神里依旧有着仁慈的责备。宽宥成长之下难免失于严苛管束，学堂关闭在每个孩子最兴奋的九月开学季，原因是，期末试卷的分数终究不能让爸妈满意，爷爷公正判定，怎会冤枉他的孙子，爸妈接我到了他们工作的城镇上学，多年后，他们还是隐隐有对爷爷的责怪。

三
小学开学第一天报名，妈妈没问过的意见，直接给我报了学前班，而年纪相仿的邻居家小孩却报读了一年级，很多年以后，我问过妈妈，当初爷爷教过我算术和拼音，为什么你还让我留级呢？她摇摇头，说，你爷给你打的那点基础，跟不上学校教学进度。我知道，就算我当初认真非常，他以高分回应，最终说服了爸妈。而终究有天，我还得学会离开，以婆娑之姿，来独自疗慰我那张至亲再无法辨识的容颜。
长久对视，唯余旧年，风尘仆仆。
2002年，爷爷因病失忆，时常会把邻家喂养的鸭子认作自家的，还为他们归错家门恼怒呵斥，我这个从小哭着闹着拿着竹篙，和他一起在山沟水田里赶鸭子回家的小孩，怎么也无法背对残断回忆，当面给予断章取义的背叛。
高中有次，我过完暑假正坐车回城镇，小车刚装满人，车就缓缓动起来了，那一刻，我看见不止是奶奶，爷爷也随车迈了几步，或许他真不知道车里的我与他结着多深的血缘，“慢走！慢慢走！”我能笃定，他是在和我说着再见。车里人多，我无法躬身掩面，只好贴着茶灰色玻璃，泪如雨下，静然，不让人见。
多么值得庆幸，那个儿时因母早丧，不留一言，徒步离家应试求学的孩子，年至中年，又因出身地主阶层，被革命浪潮洗礼，越是沉默寡言，每逢家有来客，不主动出门热情召见，只由奶奶一人应承担待。多年以后，他站在记忆的门外，竟用极其熟稔的口吻再次唤我，瞬间，心暖如归家之感，无论，路途何其渺远。
爷走失在05年秋天，年复一年，他的坟头跟着草青草黄，究竟枯荣了谁的心境。只知随后的年岁里，他就和奶奶就这样一近一远，错落在我的缓慢背行里，在转身回望中，我幸福地发现，爷一直在我身后，默不作声，参与了每次相送。