冰棍老了

批了两兜冰糕，放到冰箱里，心底又泛起那么多的回忆。
最早的记忆里，这东西不叫“冰糕”叫做“冰棍儿”。
好像是在一个车站？南边的一个城市吧，在农家娃儿眼里，处处新奇。上了汽车了，车里车外都是陌生的人，车已经开了，蜗牛一样慢慢爬。略一停顿，车门一开，就有人扒着上来，站在那里卖冰棍。印象里是个阿姨的形象，好像还戴了白色帽子，系了白色围裙，怀里抱一个大暖瓶，也不笑，冷冷的问车上人，谁买冰棍？
按说，这么高贵的物件是不该买来的，可不记得怎么竟得了它的味道。仔细想想，好像那时，出门进城大约是给谁看病吧？病里的人应当特殊优待。但又不对，生了病，怎么还能吃这冷冰冰的东西？真的记不起了，反正是吃了。当时的感觉就是“冰凉细甜”。四个字，一字不能异。这四个字不是我的创造，人都这么说，尤其那个“细”字，现在想来，也觉得传神：凉甜的就那么细心，细腻。
我们在自己家门口，只是吃过冰，没有这样的“冰棍”。
那么热的天哦。街上细的暄土如绵糖一般，赤脚踩在里面软烫发痒，穿鞋的，出了汗，脚在里面像踩在烂泥里，一挣一歪的难受，也故意灌些土在里面，舒服。不过，再过一阵，鞋里就成了一块泥饼了，在硬地上摔散，倒出来，再灌土。小时候禁热，并不觉得天热的难受，树上知了哑了嗓子，嗷嗷的叫个不停，我们只是街上土里钻来跑去。这时候，有人跑来说，后街来个卖冰的。我们跑到后街去找，他却跑来前街来，就在我家的胡同口了。
他推个旧的自行车，后车架上，一边一个大竹篓，上面还层层垫了黄的麦秸。有人拿铁来换，他就从麦秸底下拿出老大一块冰。用铁锤敲下一块来，放到人们的碗里。大人说少，他就再敲下来些，说不少了不少了，没有了。
他推了车子往前走，一群小孩子簇拥着，众星捧月一般，他找个土冈，靠墙把车子倚好，又去拿冰。有人拿了废铁来，换走了。没有废铁的，就眼巴巴的看着。他就说，没有了没有了。等身边小孩子剩下不多了，他又从篓子底下翻出一块。用锤子敲下一碎块来，让我们吃了，让我们回去，找大人拿废铁来换。我家没废铁，只好跟着他一路走，等他没有了没有了，又从另一个篓子里变出一大块来。那人太神奇了，简直就是神仙一般。那两个竹篓，怎么就总有冰，拿也拿不完？一直到天黑，转个弯就能从麦秸底下变出老大一块，晶亮剔透的。敲下碎块来，咬在嘴里，“咯嘣咯嘣”，就是“冰凉细甜”。人们都这么说的。比较一下，这麦秸冰才是真真正正的“细甜”。后来吃到的冰棍，也这么说，但那种甜是加了糖一类的东西，比起麦秸冰来，甜是更甜了，也粗厚了些，没有那么细如发丝。
到我上小学的时候，校门口就有卖冰棍的了。
那人就是我们同校的学兄了。小学应当是六年，他上过四年就去卖冰棍，又来学校门口了。推个旧自行车，后架子上驮一个木头箱子，里面层层裹了棉被，（这是件极奇妙的事情，人冷了盖了棉被，热的出汗，冰棍还要热捂？还有，那阿姨还把冰棍放暖瓶里？炎凉的事儿，真不好说。）外面歪斜斜写着“牛奶冰糕”，旧车子照例没有车撑，靠墙倚好，他也不从车上完全下来，一腿撑地，一腿还在车前梁上搭着。见了老师不用老鼠见猫似的害怕，不用问好，还可以斜着眼儿看他们，又用了很大的声音喊着“冰――糕，牛－奶冰糕”。他个头不高，粗蹲蹲的，圆脸，一叫喊，扯起脖子，头往上去，嘴向一边咧，“冰――糕，牛……”声音破脸盆一样，很得意，很仗义，是我记忆里的经典声音了。
我们就去买，二分钱一根。看起来和城里白围裙阿姨的冰棍也差不多，雪白的，长方柱的样子，但吃到嘴里没有那么甜呢。这学兄的冰棍也多了各种颜色，并不只是白的。有红的，黄的，粉的。也就添加了我们的选择余地。他也就更牛了，没了，没红的了，就黄的，爱要不要……
村里的“一把手”也来校门口卖“冰糕”了。哦，那是我们吃冰棍史上，最值得记念的一天了。
后街“一把手”是铡草时，不小心被铡刀吃下一只手去。人们都这么尊称他，以致在好多年以后，我才明白，其他单位上的“一把手”并不都是铡草铡出来的。
“一把车”也推一辆更旧的自行车，在校门口的东边，也倚墙放好。他声音不如西边脸盆嗓的声音大，就用一手摸了另一只空袖管，对旁边同学说，买我的，什么颜色都有，随便挑。
然后，那边脸盆学兄开始降价销售，三分钱两根。人们又开始往西边学兄那边跑。东边“一把手”说，他开始卖“一分钱一根”。我们计算清楚，又往回跑。还没跑到东边来，学兄那边喊出声音“一分钱两根了”，我们就调头回来。又有人传来最新消息，“东边‘一把手’一分钱三根了，人们又蜂拥辗转……
最后疯狂的降价到“一分钱十根”，那绝对是一个值得记念的日子哦。
现在想想，到了最后，一根冰棍融化到比糖块大不多少的样子，十根冰棍怕也不比原来两根。两人斗法到最后，学兄出了绝招，不知从哪里搞来一根细长的塑料吸管，说一分钱可以吸十口。冰棍是化了，棉被里是个塑料口袋，在里面化成不少冰水。吸起来，别有一翻感觉，比咬冰棍还爽。于是大家挤过脑袋，滋滋的来吸冰水。学兄要听着声音数数的，“行了行了，你都吸了十二口了”，往外推这个脑袋，那个挤着眼睛，想争辩，却不肯松嘴，又滋滋两下。再后来，来我们村卖冰棍的都加了这个吸管设备。想想，比现在大街上卖的冷冻的酸梅汤好喝。
卖的都喊“牛奶冰糕”，我们只承认是冰棍。也无非是一块冰，中间插了一根棍吧，哪里有什么牛奶？还“糕”？到后来，一根要涨到五分了。真就奶白色一块，比原来的要宽了一倍，吃到里面，好像还加了一些如棉絮样的东西，据说就是牛奶了。不知别人感受，我却只是觉得不爽，还不如纯冰的冰棍痛快。
舅舅是见过大世面的人，他出过差，去过大城市。说起话来，要先用牙齿和舌头“切”一声，又用鼻子“哼”一声，说，这叫什么冰糕？真正的冰糕见过吗？用牙咬起来，不会“咯嘣咯嘣”，是软的。像雪一样，对了，人家叫做“雪糕”。这么大热天，丢到地上，俩钟头过去，不化……
哦，神奇的雪糕。
我还卖过冰糕哩。呵呵。
小学毕业时，暑假里，说要勤工俭学，主要是体验下幸福滋味。这可是很久很久以前的理想了。――做个卖