孩子，你是我一生的债

终于回到祖国的家里，终于可以得到尊重，终于可以彻底释怀在美国的不悦，终于可以拥抱我的妻。
12月25日，圣诞节，儿子把我安排在这个简陋的旅馆里，每天大约40美金，可以洗澡，不计次数，有一天我洗了五次；可以睡觉，不计时间，我每天都会睡两个多小时的午觉；可以看电视或者看天花板，因为电视里的东西看着费劲，还不如看着天花板想想心事儿。附近没有大商场，只有一个快餐店，这是我的食堂，过一个十字路口还有一个加油站的便利店，这是我的消费中心。两个地方的员工都认识我了，因为我每天都去，每次去都用简单的英语单词表达我的需求，每次去都是买最便宜的食物和饮用水。
从大峡谷回来后我就一直住在这里，尽管觉得心里有些诧异，思来想去，还是在这里住了下来，有两个原因让我住在宾馆，一个是儿子已经习惯独自生活，不喜欢被打扰，另一个原因是我不想听他每天对我的呵斥。前者是我对他的考虑，后者是出于我的自尊。在我们从大峡谷回来的车上，我对他说：“今天我和薇薇都住在宾馆吧。”他没有拒绝，而是问我：“你打算住几天？”我想了想说：“五天吧。”因为我们在1月1日还要去旧金山，那么留下两天时间我可以回到家里住，然后早晨一起去机场比较方便。但是到了第五天的时候，他又给我补交了两天住宿费，让我一直住到2010年12月31日，这是我没想到的。
记得刚刚到TUCSON，我想喝口热水，想沏茶，他很激动地对我说：“这是美国，美国人不喝热水，这点儿起码的事儿都不懂，哪儿给你找热水啊？”十天没有喝上一口热水。我无语；
我在他的房子里住了两宿，一次是当天下飞机，另一次是来美国的第二天，看到他的房间里很乱，想帮他打扫一下，他厉声厉色的对我说；“你别管！我就这样，我觉得挺好。”我无语；
我们临去大峡谷前的一个小时，我在他房间的卫生间里抽了一支烟，换气扇功率强劲，我想不会对房子里的空气造成什么影响，此时他刚好要如厕，我只好让他进来，他方便着，我继续抽着，没想到他背对我，突然大声呵斥道：“在我的房间里不准抽烟，卫生间里也不行，就是奥巴马来了也不能抽！”他走出卫生间后又补充了一句：“我们走到时候别关掉排风扇，开着它！”我们一走就是四天，这个排风扇就开着四天。我无语；
我们去大峡谷住在FLAGSTAFF的一个宾馆里，每顿饭都要到外面吃，路上看到了一家中国餐馆，老板自然也是中国人，我也自然多和那位老板多说了一些话，我也不清楚我说的哪些话不对或者不合时宜，出门后就对我大声叫喊：“你说这么多干什么？美国人不喜欢听这些话！”我都不知道我说错了什么，也早忘了说得什么，听着他的训斥，我无语；
从大峡谷回来，在路上吃饭，他先去吃了点儿，说很困，想早点儿回家睡觉，我和薇薇都没吃，到了一个服务区的时候，我让他先睡一会儿，打个盹儿，我们进去吃快餐，等我们吃完饭回到车里时，他大发脾气，极不高兴地问我们：“为什么不拿出来在车上吃？耽误时间。”然后飞快地把车开走了。一路上，我无语。
这样的状况每天都发生着，我不想和他多说话，一般也很少主动和他说什么，因为不知道哪句话又会招惹到他，从而招致冷眼和怒吼。在这样的情况下，我自然不想和他住在一起，幸好我还不是穷光蛋！临出国之前我给他汇了7000美金，我还带了2000美金的现钞，一时半会儿足够用了。
从12月25日起，我在这里住了七天，第五天的时候我病了，晚上开始发烧，流鼻涕，咳嗽，每天都吐出一口口带血的痰，有时候吐出的竟是鲜血。每次吐血后都会看一下卫生间的镜子里的我，看着一头白发的我，看着也许行将死亡的我，妈妈临终前从口中吐血的场景立即浮现在我的眼前，那是2003年8月17日，妈妈在病床上侧着身，我站在窗前，盲目地看着外面，听到妈妈发出来声响，回头看时，一口鲜血从嘴中喷出，我的心里陡然一震，心想妈妈真的没几天啦，结果在8月23日就离开了人世。这次看到了自己吐出的一口口鲜血，没有丝毫畏惧，只是轻轻地冷笑一下，反而泛出了我终于可以去天堂和我的父母团聚的喜悦，也可以彻底释放儿子如何生存的担心。
房间里，孤独和我在一起，有了孤独也是一种享受，可以想心事儿，可以独往独来于浩瀚的思维空间里，可以多问几个为什么，也可以更深地考虑我的余生。
每天都过着不紧不慢的生活，早晨八点前起床，洗漱之后，八点半吃饭，九点打开电脑，看看图片写点儿文字，十二点去那个快餐店花三块多美金买一块儿小饼，里面夹着鸡肉，奶酪和蔬菜，这就是我的午饭。午睡两个多小时后起床洗澡。过去我洗澡很快，三分钟就够了，我在这里每次洗澡都要十五分钟以上，先让热水尽情地向我喷洒，从头到脚，从前到后，我抬着头，闭着双眼，直到皮肤已经发热，似乎身体的热量不是从内而外，而是从外而内传递时为止。在发红的皮肤上涂抹浴液，轻轻地用手抚摸自己的肌肤，浴液散发出的香气很快弥漫到整个卫生间里，嗅觉大餐居然也可以在卫生间里实现。大约四点左右，儿子会来这里探视，问我有什么要求，此时我更感觉像是进了监狱。有时候他过来之前给我打个电话，问我几点过来合适，我基本上都是说：“你忙吧，别过来了，我这里没事儿。”但是他还是要过来看看，也许觉得这是他对我的感情底线。此时我又想起爸爸，想起了我回家给他打电话时的情景，他也是经常说：“你忙吧，别过来了，我这里没事儿。”没想到怎么会这么样的一致，我不禁担心起来，同样的话，我的话里带着责备，那么爸爸的话里是否和我一样呢？一种愧疚油然升起，我的心情沉重起来，煞那间落到了谷底。记得2008年春节，保姆回家了，我和爸爸住在一起陪他，他花了700元给我买了一条儿软中华烟，这是他一生中买的最贵的烟，也是给我买的最后一条儿烟。这意味了什么？毫无疑问，他需要我陪！过去我是理解，现在身临其境，是体验。
网络时断时续，前几天根本就无法上网，很无聊。儿子过来后连接成功了，等他走了还是不行，我只好到服务台去询问，尽管英语不行，但是完全可以表达我的意思，也可以实现沟通。那位小姐很热心的告诉我，把笔记本拿到大厅里来，这里的信号好一