家居记趣

刘克庄词曰﹕“客里似家家似寄”。我客居他乡时少，居家时日多，二十年生于斯长于斯。每及去家，皆有素衣之叹，莼鲈之思，念兹归兹。
家属寒门，无甚。七间房舍，一道院墙，一座门楼，一厕所，一粪池，一花园。翻政府发放的宅基地本，上有194平方米的字样，应该不算“蜗居”吧！
房舍是典型“北方式”的，俗称“葫芦头”。红砖砌埏，四埏中两埏高出，高出部分成三角形。顶架二樑，也有一樑的（根据间数决定）。樑上排檁子、竹竿，上覆几层油毡纸，再用青瓦铺盖，无檐。这种房舍结实耐用。这几间房子与弟同龄，十几年从未修缮过。母亲常戏言说﹕“要是十几年前给你盖这样的房子，媳妇争着往家跑；现在再盖这样的房子，别说娶媳妇了，连个老鼠也娶不上。”
花园甚小，且乱木横枕垒居其间。地也不干净，常有狗粪几点，羊屎几粒。家中养一狗一羊，这狗羊时跳入其中，肆意糟蹋。我因此用破网和几根朽木暂做个栅栏。还有几只鸽子也不谙情趣，酒足饭饱后，扑翅其间，休息、练嗓、拉屎。况家人的洗脸水、洗脚水、洗衣水动辄泼洒其间。唯园中花木织翠，绽白吐红，惹一群狂蜂浪蝶来回嗅香采粉，略有趣味。
房舍七间，我与弟占据其一，是卧室也作书房。因思剑臣有聊斋，周作人有苦雨斋，赵丽宏有四步斋，亦攀风附雅取名潜渊斋。由弟亲书悬于壁上。我常顾而自笑，我非鱼龙，不能跃水成纹，更不会飞腾而升，游戏文字而已！
斋中的印象就是脏。地不洒扫，桌椅不拂拭，书墨狼藉，衣服乱挂，鞋子堆放。我生性懒惰，虽有陈蕃之习，却无其心志，故不必听“一屋不治，何以治天下”板脸说教。默存先生说，男人给人的第一印象就是脏，诚哉斯言！但斋主不至于耳根脖后，土壤肥厚，可种植五谷。壁上有书有画，也有明星剧照，显得不伦不类。还有一笛，闲时随意吹玩。
家居有乐，其乐有四。
其一，乃与吾弟之乐。弟年方十六，求学初中。习书法五年有余，写一笔颜体好字，亦精通诗文对联，长出联戏我对之。他有一联﹕“茅檐低小，弱水击石，一滴水，两滴水，三滴水，水滴石穿。”有诗有成语，也不乏哲思，难煞我也。苦思好几天，勉强凑出下联，仍觉不工。“落日镕金，众鸟归山，听鸟声，数鸟声，品鸟声，鸟鸣山幽。”我俩均爱棋术，已有空闲，便杀将起来。我棋艺不精。下子时不是举棋不定，就是落子反悔，常惹得他嘟嘟囔囔。有时还争吵起来，脖红耳热，最后推枰而起，拂袖而去。但一会俩人就和好如初，又摆开了阵势。同根之情，手足之谊，可窥一斑。
乐趣之二——斋中读书。生平无所嗜好，唯对书情有独钟。黄山谷云﹕“三日不读书，便觉语言无味，面目可憎，尘俗生其间。”我无此高远，权且消遣罢了。斋中藏书多为盗版，正版敞开天价，我衣食皆不饱，只有远观而不可亵玩。书何处都可读。散步、上班、卧榻、挤公车、如厕。但我最喜夜里斋中读书。那时四围俱静，唯家人鼻息鼾鸣，点上蜡烛，朱颜黑发，独拥书本，悠然心会。我最忌用白炽之灯，一是影响家人寝寐，二是强光使人头晕目眩，难以沉思，想象。当月华破窗，当淡影映壁，不正有古人的情味吗？还不妨做一做“红袖添香夜读书”的浪漫好梦。夜读时老鼠是常客，经常造访。绕床过椅，瞰灯钻厨，破我神凝。对于鼠，我本有几分歉意。乡谚云﹕“吃粮食腾囤饿老鼠。”我本好吃、能吃之人，鼠之饥，我之过也。所以我每晚必准备一两个馒头供其享用。乐于造访的还有蚊子，成群结队，嗡嗡乱鸣，磕头碰脑，无处不有，无孔不入，不知吸我多少身血。
乐趣之三――听雨。爱听雨者，不乏同类。义山残荷听雨，易安守窗听雨，蒋捷一生三听雨﹕少年听雨，江烛昏沉﹔中年听雨客舟中，江阔云低﹔白头听雨，僧庐之下，亡国之痛，渗透其间。我亦爱听雨，夜中卧榻之上，乍看电光忽闪，便听见雷声车撵隆隆，猛地訇然中开。雨来了！俄而淅淅沥沥，初上梧桐；扑扑哧哧，又入柴堆；滴滴答答，与瓦和鸣﹔叮叮当当，瓷盆奏音。继而狂风乍起，骤雨挟至。其声如畜牧滩上，万马齐奔，争相践踏﹔又如古战场上，金钲羯鼓，两军交战，石破天惊。待雨过，又可听院中蚯蚓的蠕动，听池塘的蛙鸣，听田野庄稼的拔节声。
家居最趣夏夜，日归崦嵫，夕气吐凉。蟋蟀墙根唧唧，驮钱虫在地上来回游织，黑壳虫扑扑落下，蚊蝇巡回。拽一方桌于院内，一家人团桌而坐，共进晚饭。桌上有菜有汤有馍，菜是几种蔬菜杂烩，但经母亲之手，再辅以油盐调料，竟也是可口美食。一一家人边吃边谈。母亲最口快，话最多，人情农事，无所不谈。也有妙语穿插，令人解頤，忽觉言之不足，便手之蹈之。父性沉默，不善言词，常低头吃饭，偶尔抬头看看母亲，会然一笑。弟只顾大笑。而我却不顾孝道，找母亲的碴，反语相讥，惹得她瞪眼顿足笑骂。一家人正其乐融融时，冷不防那狗一跃而起，抢走手中的馍馍，撒腿就跑。气得我抓竿要打，母亲忙心疼护之。寸草之心，春晖之恩，常伴父母膝下，一生有多时？
家居并无可记，虽记之并无可观，虽可观并无价值。唯日长常闲，随思随记，聊以自遣自娱。

写于2003