演节目——故里钩沉（6）

“演节目”，就是文艺演出。从某种意义上说，文革时期是农村文化生活最活跃的时期之一，几乎是人人皆演，参与面之广，是任何历史时期所不能相比的。那时候，从县文工团，到公社文艺宣传队，再到村里的人人参与，村里的人们，尤其是年轻人们，情绪几乎是天天亢奋着，当然，我们这些小孩子就更不用说了，那儿热闹就往哪儿钻，演节目时，人山人海，挤得密不透风，我们从人缝里，从大人们的裆间也能钻到前面去。演出场地十分简陋，也不用搭台子，也没有扩音设备，找块宽敞地儿，人群一围，乐器一响，立马就演起来。如果是晚上，也没有电灯照明，有条件的，就点一盏汽灯；没有条件的，就点盏桅灯，灯光很暗，照得一切都朦朦胧胧的，人们看的照样津津有味。
那时候的节目内容，一是歌颂，歌颂毛泽东，歌颂共产党，歌颂社会主义；二是批判，批判旧社会，批判走资派，批判地富反坏右。那时最著名的节目，就是男女对唱《老两口学毛选》，一个演老头儿，一个演老婆儿。伴奏一响，两人就唱起来：“收了工，咱先别吃饭，老两口儿坐在了窗前，咱们两个学毛选……”尤其是演到两人高声称呼对方“老头子”“老婆子”，而对方又高声答应的时候，观众们轰的一下大笑起来。那时，人们很少看见不是夫妻的男女之间，尤其是本村的熟人们这样称呼，觉得十分有意思。县文工团还演过一出小戏，是说一个地主霸占了农民的土地，派家丁（俗称“狗腿子”）去砍农民地里的桃树。那狗腿子有一段念白：“吃二爷的饭，受二爷的管，二爷叫我把树砍，我就把树砍。”到白天，我们这些小伙伴们闹玩的时候，就拿这句词当成笑话说，天天二爷叫你这，二爷叫你那的。
除了县文工团和公社文艺宣传队，村里的人们也不甘示弱，各色人等，各种乐器，各种形式都利用了起来。演出的节目有歌舞，有话剧，有大鼓书等等。我有一位叫吴菊香的远房婶子，是外地人，嗓子好，人也活泼大方，大概还担任大队的什么妇女干部，是文艺演出的主力，经常演一些独唱节目，比如“解放军亚克西”之类的；有一位叫李希强的远房叔叔，声音浑厚洪亮，又爱唱，人们一说“来一段”，他马上就来一段；还有一位嫂子，我忘记了她的姓名，一到演出的时候，就头戴一顶军帽，穿着一件自己做的军衣，腰里还扎着一条皮带。，手持《毛主席语录》，上得台来，先是做一个当时十分流行的向前进的姿势，然后开始报幕：“下一个节目……”可能是由于慌张，竟把“节目”说成了“die目”，将人们都笑翻了。直到多年之后，人们还在把它当成笑料。
人们看得最起劲的，也是看得最亲切的，还是村里人们自己演的《天上布满星》。一位小个子，一只眼有点斜的甫爷，一边敲锣，一边喊：“开会罗！开会罗！”旁边有人问：“开的什么会？”他就回答“诉苦大会！”然后，又敲着喊着走下台去。这时，西强叔的歌声就想起来了：“天上布满星，月牙儿亮晶晶。生产队里开大会，诉苦把冤伸。”接着，由叫洪波的族兄在一个孩子的搀扶下上场。他扮成一个重病在身的贫农老婆子，在小孩子的搀扶下，做着各种痛苦的表情。歌声继续：“万恶的旧社会，穷人的血泪痕；地租逼债，地主逼债，好像个活阎王！”扮成地主的二叔上场了。他头戴一顶我父亲结婚时留下来的礼帽，身穿一身长袍，眼戴墨镜，手里还拄着一根拐棍儿，在狗腿子的簇拥下前来逼债。老婆子还不起，就被打在地上。戏演到这里就结束了。剧情虽然不长，但由于演员们在台上加进了各种自己想出来的动作，洋相百出，弄得人们笑声不断，根本没有诉苦是大会时的那种悲伤和愤怒，纯粹变成人们的一种娱乐。
我们这些学生，自然也不肯落后，也排演了很多节目，到村里演出。我在前面提到的“掉裤子”的故事，就是其中很滑稽的一部分。
那时的农村，几乎没有任何文化娱乐，现在，有了这个机会，既配合了形势，又为自己找了乐，人们何乐而不为呢？