平凡是生命里永恒的故事

老伯是我同学兼好友的父亲，年过花甲，听说病了，我去看他。到了家里，门却锁着，打电话问了同学，知道老伯已回老家，大约故土难离，老伯想叶落归根吧。
乘出租车，去老伯所在的乡下，乡间的泥土路因为雪的融化和寒冷的冻蚀，泥泞不堪，下车走了大约二百米，鞋上裤脚满是泥巴了。
天气很冷，背阴的房顶上还有积雪，发着蓝荧荧的光，冬日里的乡村显得很是萧瑟，临近年节，也没有什么喜庆的迹象，青壮年外出打工，村子里没有什么生气，让人觉得有种压抑的悲凉。
见了老伯，他很高兴，躺在床上的半身欠欠想起来，但竟未动了多少，话也说的缓慢了，大娘过来拉着我的手，怕我走掉似的，好像好多话要说，又不知道从何说起，她的激动的心情，让我感动着，尽管大娘语无伦次，我感觉无限亲切，让我回想到二十多年前的故事。
那时候，我从乡下到县城上学，周末大都是在老伯家吃饭的。我和他儿子很好，有一次他的儿子——就是我的同学，周末带我去他家玩，留我在家吃饭，之间老伯问了我好多话，老伯知道我家境不好，成绩优异，喜欢儿子交上一个学习好的朋友，那时候人们的心里感觉农村的孩子比较纯朴诚实，像我这样的学生，一来可以帮助他儿子的学习，二来不至于给孩子带来坏的影响，所以，老伯全家对我很喜欢，每到周末，学校里放假，食堂也没有饭食，老伯都是要我去他家吃饭的。吃饭之间老伯经常也讲起之间小时候的苦难，要我，也要他的儿子好好学习，这些，是我一生难忘的恩情和记忆。
老伯那时候是我们县里的分管农业的副县长，周末时间里，每见家里客人不绝，大宴小宴常有的，且来家吃饭喝酒的客人，都大包小包提着礼品；有的只能送完礼品就走了；还有的礼品被推辞回去，送礼的人大都小心谨慎地进来，象小偷似的，脸上带着讪讪的假笑，连老伯家的狗他们也似乎那么尊敬。早些时候，送礼的人是拎着大包小包，后来大都是成箱成箱地扛着进来，逐渐地没有了那份小心和拘谨，成箱成箱的里面净是装着鸡鸭鱼肉，或者是长长的狗腿和羊腿，血淋淋的，箱子地下，常常滴着血，细细地流淌在水泥地面上，如树根一样地弯弯折折地流淌。
吃不了的这些东西，老伯要我月底回家带些，我不要，别人家的东西，是不能要的，我很坚决不要，老伯以后再也不那么勉强。
老伯有两个女儿，长得都很好看。上学半途而废，因为漂亮而且家庭又好，早早出嫁，且门当户对，工作安排都很好，初中没毕业，就在我们县里劳动局和财政局上班了，这是好多大学生也谋求不到的工作，到现在，生活过得更是富裕了。
但是，现在老伯病重的日子里，儿女们很少来，因为农村冷，老伯住的房子有点破旧，她们偶尔来看望一次，买了食物蔬菜送来，饭也不吃就回去，落得老伴两个人守着空空的草房孤单。
想起二十多年前的老伯，英英武武，风风光光，拜访宾朋，逢年过节，络绎不绝，越发显得地位显赫，尊贵无比，不说亲朋姑舅，就是干儿子也有大堆人来，可如今病重的老伯，也逢年节，竟然是冷落清秋，无人问津，这让人不仅叹息世态炎凉，更让我多想的是人的本性。
看着老伯无力地躺在灰暗的床上，膝下该孝的儿女不在眼前，想着自己从牙牙学语喂养大的儿女们，心里何尝没有那种凄凉和孤单！
我知道：老伯不久即将离别人世，六十三岁，按理不是该归西的年龄，如今八十多岁，九十多岁的人已经不是稀少，现在时常可见公园里八十多岁提鸟的翁客，也见农村暖阳下眯着睡眼的朽叟，他们还享受着大自然的惠赐，小生灵的乐颐，可老伯只能躺在这灰暗的草屋里即将辞别人生了。
想当初老伯享尽了平常人们享受不到的荣华和显贵，每天肉山酒海里日子，耳朵里净是恭维和奉承的言语，养成了居高孤傲的心态，离职后心里难忍宴散人去的悲凉，积郁于中，也许正是这样的生活，给老伯带来了高血压糖尿病最后胃癌的不治之疾。
近来读明朝人吕坤的《呻吟语》，里面有“作威作福玉食折福”的词句，该书述及人之五福，以“寿”为首，以“考终命”为福之极，对于与我有恩情的老伯，自然不能说其作威作福，但是老伯玉食之享，可谓极尽口服之欲的，至于无寿，无终命之福，此生自然注定了的，我愿为之祈福，但终究难违生命的造设。
我能从中领略所谓幸福的含义：锦衣玉食，荣华富贵这不一定是人生之福，却是折福之过，欲穷人生极大快感，是浓缩提取生命里本来的幸福给养来超前透支消费罢了，给养耗尽，如油尽灯灭，便是生命的尽头，自然无寿、无考终命之福了。
五谷养身，平淡养心。人生的简单，生活的平淡是生命的真谛，这是不读百家书，不经百家事所领悟不到的道理，所以清贫可以励志，苦难亦也释怀，沧桑才是人间正道；富贵当守清贫的心态，高下易则不易心态，贫富易则不易其节，人生名利，都是生命里的空花泡影，都不应该改变生命中心态的本元。
人生甘味苦尽来，世事炎凉难中知。我是清贫人，自然守得住自己的清贫，而且心里未尝不是在清贫里默默地笑，好似隔着窗子，对人间百态默默地观赏，默默地记取动我心怀的故事，用我的心里的彩笔，默默地写下我自己欣赏的文字。
离开老伯的村子，夕阳正红，田间未化的积雪变得更蓝，灰色的村落离我渐远，泥泞被傍晚的寒冷冻得硬结了，野旷天低的乡间小路上，只我一个人走着，如走在千万年中，时间无涯的旷野里。
二十多年前那些如蚁而附络绎不绝地拜访老伯的人们呢？