铁魂

“大地方，大地方，一夜劏猪到天光。”
这是邻乡二叔婆从有火车的大城市带回来的笑话。而当我们一家子和众多的父老乡亲围在火炉边，围在我敬畏的铁路父亲旁，听着这足可以笑掉我两颗乳牙的笑话时，一种骄傲从心底，象火炉的热气一样缓缓升起。
小伙伴不服气，把我叫出门，冷冷地问我：“你凭什么笑得最响？”
我说：“就凭我爸是开火车的。”
“那你见过火车吗？”比我窜高两个头的二黑冷笑。
“在梦里，在我爸的相片里。”
“在梦里不算。在相片？火车这么大，能呆在相片里？你骗人。”

我也不恼，因为我知道，七月到来的时候，我就要去有火车的城市读书了。
父亲在很远的大城市开火车，每年在春节的时候回家二十多天。也许一年只见一次，我们几兄妹对父亲都相当陌生，也相当怕他，父亲很少用暴力对付我们，而三个大哥还是因为淘气被打过，我就充其量只被敲过一次头。那时的父亲相当年轻、英俊，一身醒目的铁路制服，配上一件雪白的衬衫，正气凛然，朴实无华。每年为了叫一声父亲，拿一包利事，都不知要母亲动员多少次，才肯怯怯地开口，记忆中的利事，永远是崭新的二角、五角、甚至一元。
不知不觉，七月的太阳烫起来了，母亲准备了简单的行囊，带我去父亲所在的大城市了。
坐了两个多小时的汽车，来到英德汽车站，我迫不及待地问：
“妈，火车呢？”
母亲说：“在火车站呢，我们走路去车站。”
于是走了很远很远的路，恍惚中，听见“呜——”的一声，我惊叫起来：“真的像象邻乡二叔婆家的那头猪呢。”
来到火车站，我终于听得清清楚楚明明白白真真切切了，我慑于那声声耀武扬威的呜呜声，紧紧地拉着母亲的手，心里咚咚地跳。
正徘徊之际，父亲大步流星地从人群里穿出来，他的肩膀挂着一只大大的挂包，包上印有这样的一个红色的图案：上面一个工人的人字，下面一个工人的工字，妈妈曾经说过，这就是工人的标志，呵呵真的很漂亮，象一个小姑娘撑着一把小雨伞。父亲把一包的荔枝塞给母亲，抱起我就走。
出得站台，那长长庞然大物就横在我的面前了。我紧紧地搂着父亲的脖子，看着那喷着气的火车头离我越来越近，那高高的大轮子被染成了鲜红色，火车头却是黑黑的，司机神气地向前张望着，有一个黑黑的叔叔正一把一把地往炉子倒着点什么东西，火炉便烧得通红起来，冷不防，“呜——”的一声，火车狂叫起来，我张开嘴巴，眼睛紧紧地盯着那正喷着雪白蒸汽的大烟囱，我的心狂跳不已。
我忘记了对父亲的畏惧，高声叫道：“爸，我们上火车头，你开车，好吗？妈妈代替那个黑叔叔，我帮你拉呜。”
母亲好奇怪地看着我，仿佛不知道我正在说什么，似乎明白过来后，竟然一边摇头一边笑我。
父亲的脑袋似乎要笨些，问我：“四丫，谁告诉你爸爸是开火车的？”
我说：“我呀！”
似乎一向不爱笑的父亲笑起来的时候，竟是如此的宽容、慈祥：“爸爸不是开火车的。”
“那你不是在铁路吗？”我紧张得叫起来。
“我是在铁路工作，可铁路时里面有很多工种的。”父亲说得多么平淡，竟然没有为自己不是开火车的而内疚。
坐在火车上，我感觉到车窗外的东西比什么都要快的速度向后倒。而我幼小的心灵知道，倒下去的，并不止这些。
父母只顾自己说话，忽略了我的存在，我剥着荔枝，吃着蜜汁一般的肉，这东西我吃过，只是甜，还是甜。我偷偷地咬碎一颗核，顿觉一丝浓浓的涩味，我不假思索地将一堆杂物往车窗扬去——
“不，四丫！”爸爸那双眼睛真历害，一声低喝，就将我小小的胳膊捏住了。
“下面有许多的行人，还有养路工呢。”爸爸温和地说。
“养路工？路也要养的吗？就像养小孩子一样养路？”我好奇地问，“就是那些在铁路敲敲打打的工人叔叔？”我没有笑。
“是的，简单地说是这样。你还小，不懂。”母亲接过话说，并及时地塞一颗糖果入我的嘴巴。
糟了，即使父亲没承认，我也知道他是“养路”的了。父亲忽略了从我脸上闪过的失望，看见我闭上眼睛，也就不说话了。
列车呼啸着向前奔去，剩下那些“养路”的人，远远地被抛在后面，叮叮当当地敲打着单调和孤独。

在一个除开山仍是山的小站，我们下了火车来到一排倚在铁路边的平房，走进一间简洁的小屋子，这就是我父亲在铁路的家了。
6、7岁的小孩子往往容易成为众人调侃的对象，可是，养路的都很黑，包括刚养完路回家的父亲，我也就远远地躲开了。大人们都说我怕生，我也乐得清静，静静地在一旁，数着一卡又一卡的烟火车厢。
这地方也算“大地方”？“我爸在大城市开火车”的说话便成彻底地成为“我爸在一个都是山的小地方‘养路’”，唉，只是在铁路入睡，是一件开心的事，那“呜——”的一声仍然让人心颤，随即而来的轰隆声，便急促地响着，很有节奏，床也震动起来，摇得很历害，我总会在惊吓中，渗出喜悦，随即会想起那在铁路一步一步地“养路”的父亲和众多的叔伯们，这一对比，便使咱们村小黑子的冷笑分明起来。
这天的黄昏来得特别快，阳光早早地退了。父亲风风火火地走回来，说要带我横过铁路去摘芒花，也就在父亲的牵引下，第一次走过了铁路。路基石——枕木——铁轨——铁轨——枕木——路基石，我还故意斜斜地走，好让这双脚丫与铁路多接触一会，那时，有一列火车刚好走过，铁轨还有微微的余温。
看着高大的父亲敏捷地摘着芒花，我才知道，家里的扫子就是用它做成的，父亲自己编的，可漂亮了。
芒花那边，还有一个很年轻的叔叔，叫荏（或者任）叔叔，他也在摘芒花，他说，芒花很柔软，他要给他乡下的外婆做一只枕头。
“我也要给我乡下的外婆做枕头”。我扬起了笑脸，满脸的认真，满脸的灿烂。
荏叔叔也笑了起来，蹲在身边，对我说：“小妹妹，你好懂事，好乖哦！”
“荏叔叔，你是开火车的吗？”我悄悄地问，恐怕父亲听到，让他难过。
“不，我和你爸一样，养路的。”他朗声地笑着说。“你也喜欢开火车吗？喜欢？好呀，你长大后就去开火车吧。”
我那犹如正在穿越隧道的心瞬间被点燃起来，我坚定地