触感

南方的城市是浮躁的，夏天找不到知了，冬天不会下雪，满大街全是汽油味；就算下一场雨，也了无生机。
沉闷的日子索然无味，我便足户不出，躲在屋子里喝茶读书写字画画，我读贾平凹的《高兴》，那是我一个遥远的朋友送给我的，让我把它放在行李箱里，留着一辈子高兴.一本书如果能让一个人高兴一辈子，未免有些自欺欺人。我暂且不理它，泡一杯普洱，放一首莫文蔚的老情歌，心情徒然好转。我并不是一个懂得闲情逸致的人，我是个寂寞的人，喜欢这种寂寞的安稳，关上门外边的世界就跟我无关紧要，我读马塞尔.普鲁斯特的《追忆似水年华》；读杜拉斯的《情人》,我读艾米莉·勃朗的《呼啸山庄》；她们的文字始终笼罩着离奇、紧张的浪漫气氛，须臾间徒乱人意。
我费尽心思地想知道一个人的脑海究竟能储存多少记忆，这是一道解不开的难题，就像一首歌可以想到一个地方，一个地方可以想到一个人，一个人可以想到一件让你难忘的事，由此可见我是个处心积虑的人，这点我是毋庸置疑的。她说，当一个人开始回忆以前的时候。那他就真的老了。当我看到这句话的时候我正面对着镜子。的确，我看到我脸上的痘痘，它们没大没小地生长的，像我的那劣迹斑斑的青春。我嘴角的胡须也开始滋生起来。长的那般的茂密。如同裁剪过的野草。想到这我便急杵捣心，徒感不安，仿佛自己已经是一个垂垂死去的老人，头发白了，牙齿掉了，眼睛花了，譬如时间就可以趁虚而入，你打个盹就不在醒来。我是越来越害怕时间，时间越是在恐慌中逃走。
很多事情，过去了是不会回来，但是本质还在，回忆还在。那些值得留念的东西，是珍惜是忘记都会随时间渐渐远去，我的思绪变得凌乱不堪，也许想到昨天太傻，也许想到了明天自己该是多么的自作聪明。青春，还一再延续，一直到你对它视而不见。