小镇的冬季

铁路沿线的一个末等小站，紧靠着地理上的一个江西小镇。一条小河流过镇子，两岸之间有一座破旧的水泥桥连接。一间间的老屋，木质两层结构，歪歪斜斜的姿态，述说着贫穷与艰辛。几处耀眼的三二栋小楼矗立在斑斓陈旧的屋脊之中，阳光下格外醒目，小楼袒露出几分骄傲，几分自豪。
小镇上每过几年就有打工返乡的人盖上新楼，新房与旧房缓慢地交替演变着，尽管进程缓慢，总是悄悄地改变着小镇的容貌。谁不梦想一生中能筑造起属于自己的一座房子呢。农民这么想，工人这么想，每个人都会这么梦想。安居乐业从远古的时候走来，一直走到今天，多少人圆了房子的梦呢。我伫立依然坚挺的桥上，思绪万千。
寒冬的日子，一个妇女蹲在岸边的水泥台阶上搓洗衣服。我从镜头里看到此情景，心里直冒冷气。我刚刚在镇子的一家小餐馆点了几个土菜，出来转悠等饭吃的时候，我看见这里有自来水。她宁可自己挨冻受冷，用河水洗衣，甘受冷风的袭扰，其用心不言自明。我眼见河岸边树叶落尽的丛树在山风中颤栗，洗衣妇人却将温热的手伸进冰冷的河水，为家人洗衣的精神所感动。
我感觉不到河水在流动的样子，上游暴露在河床中央的鹅卵石，形成了一个又一个滩头，光秃秃的树不知死活，挺立于干瘪的河边，倾诉着坎坷的身世；下游的深处一汪汪的水，保持着一份丰腴，镇子的另一边临近河岸，河中倒映一片，静谧的乡镇流淌着几分魅力。我的心灵也浸润在纯朴的世界里。
镇子是直肠路，横一条竖一条，直来直去，毫无悬念。快走几步就走到头了。沿街面几家小店，卖吃的用的都有。悬挂着七成新招牌的店门紧闭，难道远在大洋那边的金融风暴也波及到这里，我在胡乱猜测。一些开张的小店前面，稀稀拉拉地有几个女孩在晒阳光，依然谈笑风生。听说当年伐木者来来往往装运木材的大卡车曾经是镇子的风光，森林被保护镇子便寂静了下来。
这时，我被叮当作响的打铁声所吸引，镇头有一家铁匠铺，一个风箱、开放的炭炉、铁砧上，两把榔头在挥动。我看过去大师傅正从炭火中箝出一块红通通的铁块，有节奏的铁锤敲击铁块的铛铛声冲进耳际。我看得出师徒俩人可能正在打造一把柴刀。
师傅一身迷彩服，戴着一顶廉价的礼帽，我猜是防止炭火末飞到头发上吧。他专注的样子让我肃然起敬。我瞅着大师傅清瘦的面庞，心里想到手艺就是生存的硬道理。千百年来民间的铁匠手工依然在偏远的乡村小镇存活，想想其生命力是何等的顽强啊！我们用完午餐穿过小镇的时候，铁匠铺传过来的叮叮当当的敲击声追了我们好远好远。
一阵鞭炮声惊动了我们，一栋刷新的小楼前，露天酒桌拉开了婚宴的序幕，行进中车子沾染上山里人的喜气出了镇子。
小镇单调而充实，寂寞而清新，闲散而悠然，清静而不凄凉。我路过这个无名小镇是在2008年的冬季。