影子起风，蓖麻说话

该快的该慢的都该在的，没有速度的云就和没有起点的鸟一样，会悬在半空里，下不来了。
我的心跳有速度，它们多多少少地在发生，有时候那些声音仿佛就像和自己无关的一些，比如厨房里烧着的水，比如耳朵里细碎的窗外的人声。我理解那些跳动全部的缘由，我管这些有缘由的心跳就叫做——小动静。而闪亮的都是星星吗？记得很早的时候，曾经固执地问过这个问题。对的，都是的，闪亮的，并且提供温暖的。它们只倾心地亮着，妈妈的话我记住了——“明亮的东西，大多都没有想起过，要做别人的灯。”
我的生活是响亮的。我想让所有的爱都被说出，想要所有的石头都变成发光的星辰飞在天的上面而不会害怕坠跌。一切的流星都不是在降落，它们只是绕着地球打了个圈，而无意中被我们看见。就是这样的，我们看见了那生命最灿烂的弧线，就像是梦的边缘，于是惊叹于是感激，于是自己说服了自己，自己放开了自己，这就是最初的快乐。世界那么宽广，有太多可爱的会与我们亲近——沙砾，沉默里数着潮水的光阴；花朵，初冬了还抱着春天的消息；一场微薄的初雪，那都是风里飘着的透亮的眼睛……太多的喜讯，太多的爱了。我们快乐，是因为感受到了它们，我们悲伤，是因为我们只有自己，只是自己在这些快乐里穿行。
总会想要一个伴儿。文字是我的一个伴儿。我的这个二十六集的系列，这个由二十六个英文字母引领的《在小动静里闪亮生活》，从4月到今天，整整和自己作伴了三个季节。从春天写起，一直写到这个深寒的十二月。我一边写，一边认真地去听了，听世界的声音，听身旁声音，更多的，是听自己的声音。我知道的许多事情，已经那么笃定，我了解的和相爱的人，已经和我不再分离。零零总总的喜悦，我总也数不清楚，所以只好默默地全部放起，我知道喜悦积累成幸福的那种感觉，就像手掌缝里穿过的光线，它们来自太阳，来到我的目光，途经的这一段，被我叫做——仰望。
爱是细腻的，真切的，动人的，不后悔的。爱有时也是自私的，吵闹的，甚至是放弃了又放弃最后终归要拾起的。感谢这样的厮守和相陪，除去正在经历的这个，我的前方还有一个小小的世界，那是一片更加简单的天地，没有时间也没有空间。深切相爱的人都在那里团聚，不计较，不叹息，不责怪，不生气。我就是要赶往那里去的，我带着我的文字，我的柔软的花枝子一起赶。“小小的世界被缝起大大的针脚，我都哭了你怎么还笑呢？”，路边的小孩哭丧着脸，总是埋怨。孩子都是喜欢埋怨的，因为孩子看这个世界太真切，真切得不希望它有任何的不圆满。可是刀刃、火焰、风雨还有一切一切难以预计的伤害总会袭来，别去解释，和哭着的孩子笑着说话，告诉他一边长大一边就会找到最好的回答。而明白这些的过程，就是一场刻骨铭心并且直到永远的爱吧，或许。
路边的孩子收拾好包袱，带上了最喜欢的雨伞，也开始赶路了。感谢你让我长大，感谢你存在，感谢所有所有的爱，感谢这一路上看得见的永远。时光里放满了声音，童话在燃烧的后面睡着一直没有醒。就让它不醒来，我们好好地看护。爱是那么精细，那么准确。我理解了相爱的真相——互相爱，相信爱，让眼睛长出树木的绿色，让目光朝着花开的方向。

2006年12月6日凌晨